

চিত্র ও চিত্ত

(গাথা-কাব্য)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট,

কলিকাতা।

বসন্তকুমারের গ্রন্থাবলী

কাব্যগ্রন্থ

মন্দিরা (২য় সংস্করণ)	১১৬/০
অঞ্জলী . ঐ	১৬/০
পঞ্চপাত্র	৮০
পত্রচিত্র	৮০
সপ্তসরা (২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)	১৮

গল্প ও উপন্যাস

শাপমুক্তি	১১০
পঞ্চজিনা (যন্ত্রস্থ)	১১০
সুন্দরী (ঐ)	২৮

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি ২৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।

১৫ রায়বাগান স্ট্রিট

রাতি প্রেস হইতে

ত্রীনীলচন্দ্র গোস্ব কৰ্ত্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট সমস্ত গাথাগুলিই পরিচারিকা, মানসী, মালঞ্চ, ভারতবর্ষ, মর্ম্মবাণী, পুষ্পপাত্র, আৰ্য্যাবর্ত, বিজয়া, শিল্প ও সাহিত্য, মানসী ও মর্ম্মবাণী, মাসিক বসুমতী, বিচিত্রা, গল্পাঞ্জলি, মাতৃ-মন্দির প্রভৃতি মাসিকপত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। আমার মনে হয়, এ শ্রেণীর কবিতার গীতি-কবিতার সহিত একত্র স্থান, শোভন নয়, তাই স্বতন্ত্র গ্রন্থে ইহাদের স্থান নির্দেশ করিলাম।

এই কাব্যের প্রচ্ছদপদের পরিকল্পনা করিয়াছেন আমার আকৈশোর বন্ধু বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন। ইহার নিকট ঋণস্বীকার করিয়া ধন্যবাদ দিতে যাওয়া নিতান্তই হাস্তকর মনে হইতেছে, তাই সে চেষ্টা করিলাম না। বন্ধু আগায় অকৃতজ্ঞই মনে করুন। ইতি—সন ১৩৩৮ সাল ২৩শে কার্তিক—

৪৫/১এ বীডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীশ্রীচন্দ্রানামাপূজা

৮ই নভেম্বর, ১৯৩১

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা	১
শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস	৪
কারদূর্শী	১০
যবন হরিদাস	১৫
গুরু-শিষ্য	১৭
পণ-অভিশাপ	১১
প্রতীক্ষা	১২
নির্ণামিকা	১৪
ধর্মজ্ঞান	৪১
দান-প্রত্যাখ্যান	৪৪
সংসারের মায়া	৪৭
পদত্যাগ	৫৮
খেলু হাজরা	৬০
ব্যথা-বঙ্গ	৬৫
ভাবিনী	৭০
বিশ্বাস	৭৭
বীর হাষির	৮২
দেহ ও প্রেম	৮৭
তপোবিনিময়	৯৩
বসন্ত-সেনা	৯৯
ধর্মপত্নী	১০৪
পতিব্রতা	১০৮
স্ববিচার	১১২

ପରମକଳାପୀୟ—

ଶ୍ରୀମାନ୍ ବାଞ୍ଛିକଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ

ଦୀର୍ଘାବୁଦ୍ଧ—

চিত্র ও চিত্ত

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা

(বোধিসত্ত্বাবদানকল্পগতা হইতে)

শ্রাবস্তী মহানগরীর প্রতি দুয়ারে দুয়ারে কাশ্মপ
সারা দিনমান্ ফিরিছেন ডাকি সহি নিদারুণ তৃষাতপ—
“অভিমানহীন কাহার হৃদয়, কে দিবে ভিক্ষা মোরে আজ ?
মাগে ভগবান্—শ্রেষ্ঠ বস্তু, যার যাহা আছে মহীমাব্ !”

পড়িল তুয়ল কল-কোলাহল, জনপদ জুড়ি কালো ছায়া—
শ্রেষ্ঠ বস্তু কার কি যে আছে, কার’ পরে তার কত মায়া !
নিরুপিতে গিয়া, দেখিল সবাই যার যাহা আছে তাই তার
শ্রেষ্ঠ, নহিলে চলে না মোটেই—বড় একান্ত আপনার ।
কি-দিয়া কি-রাখে এই সমস্তা সমাধানে রত গৃহীগণ
তগুলকণা হ’তে কোষার্থ সবেতেই স্ম-প্রয়োজন !

নূপ দিল এক শ্রেষ্ঠ হস্তী রতনমালায় বিভূষিয়া
প্রত্যাখ্যানি শ্রমণ সে দান, চলি গেল মুখ ফিরাইয়া !
তীব্র পুঞ্জ-অপমান-সম দাঁড়ায়ে রহিল করি-বর
রবিকররেখা ঠিকরি রতনে ছুঁড়ে বিজ্রপ ধরতর ।

চিত্র ও চিত্র

ভাবি মনে মনে—দেখি জগতের এ-শোভা-রাজ্য অভিনব
ভিক্ষুর মন মোহিবে, নিবে সে আমার এ সেরা বৈভব—
শ্রেষ্ঠি মার্থবাহেরা আনিল নানা দেশানীত সস্তার,
বসন ভূষণ পাত্র অজিন শিল্প চিত্র কারু আর ।
বাঁকায়ে গ্রীবাটি বাম করে ঠেলি চলিল শ্রমণ গান গেয়ে—
দেশ-দেশান্ত-অনীত লজ্জা দেখিছে বণিক্ চেয়ে চেয়ে ।

মড়কের মত প্রতি ঘরে ঘরে নিমেষে জাগিল কল্লোল
কি চায় ভিক্ষু, কি যে দিতে হবে, পড়িল নগরে মহা রোল !
থালে থালে ভরি সব সম্পদ নিঃশেষ করি কোষ তার
নিয়ে এল ধনী প্রচুর অর্থ মণি কাঞ্চন ভারে ভার ।
কত পুরুষের সঙ্কিত এ যে প্রাণাধিক প্রিয় এই ধন
বারেক ফিরেও চাহিল না, ওগো, কেমন ভিখারী এই জন !

শ্রান্ত তপন ডাকিছে তখন অন্তপারের পাটনীরে
শেষ খেয়াখানি রাঙিয়া তুলিছে তিমির-তীরের তরণী এ !
ব্যর্থ শ্রমণ উপজিল আসি নগরোপান্ত বনমূলে
দূরে দূরে পিছে আসে নর-নারী বিস্মিত সব কাষ ভুলে !

পথিপাশে এক নিম্ব বিটপী, দেখিল শ্রমণ তারি তলে
শয়ান একটি কুষ্ঠিনী, শুধু গলিত মাংসে আঁধি জলে !
তীর কুঠে কি পুতি গন্ধ ! গরলজারিত বহু দূর—
মাঝে মাঝে আসি লোলুপ শৃগাল লেহিছে সে দেহ যোগাতুর !

শ্রেষ্ঠ শিক্ষা

নাহিক শক্তি নাড়িতে অঙ্গ, কহিল শ্রমণে সকাতরে—

“বাঁচায়ে রেখেছি এ-কটি অন্ন, নিয়ে যাবে কিগো দয়া করে ?”

কম্পিত করে দিল ভিক্ষুরে, সে ক’টি অন্ন যথাবিধি

উল্লাসে নাঁচি কহিল ভিক্ষু “পেয়েছি এবার মহানিধি !”

তপন তখনি ডুবিল সাগরে লাল মেঘালীর পরপারে

উদাত্ত জলবিন্দুনিচয় ফলিল গগনে তারাকারে ।

শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস

(বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা হইতে)

একদা কপিলবাস্তু নগরের ত্র্যগ্ৰোধ-আরামে
উপজিল নৃপ নন্দ ভগবান বুদ্ধে নতি-কামে !
প্রসন্ন সুগত, নন্দে কহিলেন সাদর বচনে—
“পুণ্য যদি চাহ বৎস, ভোগ রাগ বিলাস ব্যসনে
ত্যাগি, লহ’ বৈরাগ্যের বৈজয়ন্তী চীবর-কেতন
জগতের কল্যাণেতে ক’রে দাও আত্মনিবেদন ।”
আকর্ণ-আরক্ত-গণ নিবেদিল নন্দ করযোড়ে—
“প্রব্রজ্যায় নাহি বাঞ্ছা, ক্ষমা কর প্রভু এবে মোরে ।”

পূর্ণ এক বর্ষ পরে নানা দেশ ঘুরিতে ঘুরিতে
পুন প্রভু আসিলেন নন্দ মহারাজের পুরীতে ।
স্তবচ্ছন্দে বন্দি’ পদ নন্দ অভিনন্দিয়া সুগতে—
পদব্রজে পিছে পিছে চলিতে লাগিল রাজপথে,
আশ্রমে পুরোপকণ্ঠে পৌঁছি দিতে বুদ্ধ ভগবানে
সুবিনীত, লক্ষ্যহীন নগরের মহোৎসব পামে !
পৌঁছায়ে সুগতে সজ্বে, নন্দ যবে মাগিল বিদায়
নিবারিয়া ভগবান, বসিতে কহিলা ইসারায় ।

শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস

“এত কেন দ্বরা বৎস, সংসার কি এতই সুখের ?
দেখিছ’ না জরা মৃত্যু হাহাকার, আকর দুখের ?
সম্পদ সে ইন্দ্রধনু ! এ যৌবন-পর্ব-বিধু চলে
প্রতিপদে তিলে তিলে জরসী আমার সুকবলে !
সর্ব শেষ আছে মৃত্যু—ফেলে যেতে হয় সব যত—
সুখিনী ভঙ্গুর ভবে, বারাননা-ক্রভঙ্কের মত !
সম্পদ, স্বজন, প্রিয়া, ভোগবাহু যত দিন প্রাণ,
দেহান্তে বিলীন সব ! শুধু এক বৈরাগ্যই ত্রাণ !”

নম্বের প্রবণ চিত্ত দোলাকুল সন্দেহ-দোলায়
সুমন-মারুত-মুহু-আন্দোলিত লতিকার প্রায় !
প্রাণ মন সর্ব-অঙ্গ যে মন্দিরে বন্দী ও বন্দারু
গুঞ্জরিছে সুন্দরীর চুষ্টি’ মুখ-মকরন্দ-চারু—
যাহার বিরহে দেহ ভেঙ্গে পড়ে মৃত্যু-যাতনায়—
তার তরে লজ্জা কেন বচনের রচে অন্তরায় ?
কহিল রাজেন্দ্র শেষে—“গৃহই আমার প্রিয়, প্রভু,
‘তাল হোক্ মন্দ হোক্, প্রব্রজ্যায় ইচ্ছা নাহি তবু ।”

না ছাড়িয়া তবু বুদ্ধ দানিলেন বহু উপদেশ
একান্ত সে অনুরোধ এড়াইতে নারিল নরেশ ।
প্রব্রজিত হ’ল নন্দ । পরিধানে কাষায় বসন
পাত্র-পাণি, বনবাসী, মনোদুঃখে স্তম্ভিত বচন ।

চিত্র ও চিত্ত

প্রিয়ার চিন্তায় ধ্যানে যাপে দিন মর্মদাহী ছলে
তিতে বক্ষ নিরন্তর বেদনার তপ্ত অঁখিজলে !
পূর্ণ হ'ল এক মাস । জাগে নন্দ প্রিয়াস্মৃতি নিয়া
বিনিদ্র নিশায় হেরে তন্ত্রাপথ কাস্তা আগুলিয়া ।

দিন দিন পাণ্ডুরুচি প্রিয়া-হারা (নহে বোধিধ্যানে)
দেখিয়া নন্দেরে প্রভু পুছিল। ডাকিয়া কাছ-পানে,
এ ব্রত পরম ধর্ম্মে মনঃস্থির হইয়াছে কি না !
উত্তরিল অধীর নৃপতি—“মরিতেছি প্রিয়া বিনা !
কিরাইয়া লহ'দেব, এ নিষ্ঠুর করুণা তোমার,
যেতে দাও গৃহে মোরে, কিম্বা দাও সঙ্গ দয়িতার !
এ বৈরাগ্য-দীক্ষা যে গো হত্যা সম নিষ্ঠুর ভয়াল,
কুটিল হিংসার মত, স্বার্থসম সুনীচ, দয়াল !”

কাটিল আরেক মাস । অপরাহ্ন । বহে মন্দানিল—
নিঃসঙ্গ বসিয়া নন্দ । উর্দ্ধে শান্ত অম্বর সুনীল ।
অঁকিয়া কাস্তার চিত্র গলিত গৈরিকে শিলাতলে
মণ্ডি' মনোমাধুরীতে কল্পনায় মিলনের ছলে,
কহিল তন্ময় নন্দ—“সত্য প্রিয়ে, এই মিথ্যাচার !
আমার সন্ন্যাস চেয়ে মিথ্যা ভবে কিছু নাই আর !
এ চীবর রক্ত বর্ণ, তব প্রেম-রাগ-মঞ্জিমায়,
কাটি দিন ছদ্মবেশে, বাঁচি শুধু তোমারি চিন্তায় ।”

শ্রেষ্ঠ সম্যাস

অদূরে শুনিতেছিল কয় জন ভিক্ষু এ প্রলাপ
প্রভুর গোচরে আসি ক'হ' দিল শ্রমণের পাপ !
সহসা উদ্দীপ্ত হ'ল সুগতের বদন-মণ্ডল,
পুলকে স্পন্দিল নেত্র, উপজিল চরণ-চঞ্চল ।
গভীর হাননে প্রভু ভৎসিলেন নন্দ নরনাথে—
“উন্মত্ত হ'লে কি নন্দ ? বিসর্জিলে লজ্জা ধর্মসাথে ?
অস্তি চর্ম রক্ত মাংসে গড়া' এই কুশ্রী দেহতরে
দলিছ চরণে এ কি জ্যোতির্ময় অমর সুন্দরে ?”

কহিল অধীর নন্দ, সুন্দরীর বিরহের ভারে—
“ক্ৰমা কর' হে ঠাকুর, রূপহীনা বলো না তাহারে !
কন্দর্প-কামুকলতা, অনিন্দ্যা, সুন্দরী, সুলোচনী,
কুন্দম্বিতা সে যে অল্পপমা—নিবিড় স্তবক-স্তনী ;
সুন্দরিত লোল ক্রলতার সাবলীল লাগে যার
বিশ্ব কবে জয়, যার অনবত্ত বদন-শোভার
পরিমাণ-পরিমাপে শোভাকর হের চন্দ্রময়—
তুল্যদণ্ডে উর্দ্ধে অধিকৃত আপনার লবুতার !

“আমার বিহনে সে যে বিরহিণী চক্রবাকী হেন
চেয়ে আছে নিরুদ্দিষ্ট অন্ধকার দিগন্তরে যেন !
বিদায়-প্রারম্ভে তার সকাতর যৌন দৃষ্টিখানি
উপাড়িতে নারি আজো, শল্যসম বক্ষে আছে হানি !

চিত্র ও চিত্ত

“মণি রত্ন গজ বাজি রাজ্য সৌধ আমার সকল—
দয়িতা-পরশমণি—ইহলক্ষ্মী সে বিনে বিফল !
প্রিয়াই আমার সুখ, ধ্যান, পূজা, সব সেই মম—
দ্বিধিদিকে দেখি তাই—তারি কথা, তারি লিপি সম !”

ধীরে ধীরে কহিলা স্নগত—“বৎস মোর, এ যে ভ্রম !
অকল্যাণ-মিত্র-মোহে ত্যজিবি কি কল্যাণ পরম ?
রমণীয় কিছু নাই ভবে । মানবের অহুরাগ,
আর এই চিরন্তন কামনা ও প্রার্থনার ফাগ
লাগে যার গায় (হোক সে কুৎসিত যত এই ভবে)
তারেই সুন্দর করে, প্রিয় করে মাধুর্য্য-গৌরবে !
মুছে ফেল’ এ স্নেহ-কলঙ্ক, ছিঁড়ে দেখ মায়া-ডোর—
কি কুৎসিত বীভৎস সংসার দিয়াছ যাহারে ক্রোড় ।”

“দয়ার দেবতা যে গো করুণার তুমি অবতার—
এ কি বাণী তব মুখে, এ কেমন তব ব্যবহার ?
ক্ষুদ্র নর আমি ভবে, বুঝি ও গো ক্ষুদ্রতর কথা—
সেই শ্রেষ্ঠ স্বর্গ তার, যার তরে বাজে যার ব্যথা !
সম্ভুট য়ে যেথা থাকে, থাকিবারে দাও তারে সেথা !
পথিক সে নিজে খুঁজে লয় সুপথ তাহার যেথা ।
আমি যারে ভালবাসি সে আমার স্বর্গ মোক্ষ সব—
আমারে যে ভালবাসে, সে আমার পরম বৈভব !”

শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস

“জনক ও জননীর যুগ্ম প্রেম প্রীতি-রসায়নে
জন্মারম্ভ গর্ভে যার ; বাৎস্যল্যের স্ত্রে ও চুষনে
নিয়ত বাড়িল যাহা ; বলভীর বাহুবল্লী যারে
একান্ত আগ্রহে বিরি রাখিয়াছে আলোঅন্ধকারে—
সে কি পারে বিসর্জিতে জন্মাগত প্রীতি ভালবাসা ?
পশুও পারে না যাহা, মানুষে তা’ কর’ তুমি আশা ?
কুমি কীট জন্মে যথা, থাকে তারা সেথায় হরষে
বাঁচে না কখনো তারা প্রাসাদের বিলাস-আলসে !”

এতক कहিয়া নন্দ উন্মাদের মতন অধীর
বুদ্ধ-পদে রাখি চীর, সসজ্জমে আনমিল শির ।
পরি নিজ পূর্ব বেশ চকিতে ছুটিল নরপতি
জনপদ পথ ধরি, আপনার মনোরথ-গতি ।
“প্রেমই বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ” कहিলেন প্রভু পুলকিত—
“প্রিয় সেবা তোষে যাহা মহানন্দে হয় উপচিত,
মানবের মন-গোমুখীতে ; এ প্রেমে যে আত্মহারা
কৌপীন তাহার মিথ্যা, সন্ন্যাসে সে সকলের বাড়ি !”

ফারদুশী

একলা কি এক খেয়ালের বশে মদিরা-রঙীন আঁখি,
কহিল বাদশা গজ্জনি নগরে কবিরে সভায় ডাকি—
“হে কবি তোমার দৈন্তে, আমার লজ্জায় নতমুখ,
ইরানের তুমি প্রিয় বুলবুল—তোমার সাজে কি হুখ ?
রমণ-রমণী যেথা তব গান রাখিয়াছে নিশি দিন
চুখন সম নিয়ত অধরে—সেথা তুমি দীন-হীন ?
শুনাও আমারে নব নব গীত, দাও রসে প্রাণ ভরি !
হিসাব করিয়া প্রতি শ্লোকে দিব দিনার একটি করি !
কেমনে জানাব’ কে সে স্তম্ভরী লুকায়ে তোমার গানে—
চিনি না, কিন্তু ওড়নাটি তার ছুঁয়ে যায় মোর প্রাণে !”
মণি-কুট্টিমে বসি আজি কবি গর্বে কুলিছে বুক
জল-ভরা আঁখে, পুলকিত চিত স্তুতি প্রদীপ্ত মুখ ।

“ভারত-বিজয়ী আমি যে মামুদ মুক্কে তোমার কাছে
হেন দুর্জয়ে বন্দী করার মন্ত্র তোমার আছে !
অসি—সে আজিকে মসীর চরণে নিবেদি’ শক্তি তার
মাগে পরাজয়—চিত্ত-বিজয়ে অক্ষমতায় তার ।
বন্ধু, তোমার কাব্য-মদিরা কোন্ সিরাজের চুরি ?
কোথা পেলে এত শোভা রস রূপ কোথা সে যাহুর পুরী ?
গাও, গাও, কবি, ল’য়ে চল’ মোরে স্তদূর সে পরী-পুরে
ভিড়াও আমার বিস্ত-নিহিত চিত্ত গানের সুরে !”

ফারদুশী

মাথা তুলি কবি—স্বপ্নের শেষে চমকিয়া উঠে যেন
সন্নত দেহে করে কুর্নিশ রাজ-সম্মানে হেন ।
হস্য-মালায় কক্ষ-নিচয় করিয়া প্রকম্পিত
হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল বাদশার জয় গীত !

শ্রোতা আর খ্যাতি ভিন্ন কবির জীবনে কাম্য কিবা ?
তাই ত' কবিরা কমলারে ত্যজি বাণী পূজে নিশি দিবা !
লক্ষ্মীর দেওয়া রতন-কণ্ঠী নিম্প্রভ যবে হবে
সরস্বতীর একটি দুর্বা তখনো তাজাই রবে ।
ফিরি গ্রামে কবি ফারুখী-তুঘী আরো জয়-প্রেরণায়
ষষ্ঠিহাজার শ্লোকে “শাহনামা” রচিল বিরাট কাব্য ।
হুরু হুরু করে বক্ষ সন্মুখে পুলকে গর্বভারে
লয়ে চলে কবি গীত-সওগাদ বাদশার দরবারে !

সুদৃশ্য গিরি নদী কত বনভূমি পথহীন
রৌদ্র-তপ্ত মরু বালুরাশি দিগন্তসীমালীন ;
উতরি চলিল ফারুখী কবি অক্ষিপ নাহি তা'য়
হিম-কণ্টক প্রাণ-সঙ্কট পথে ধর দ্রুত পা'য় ।
যদিও কবির দেহখানি দূরে, মনটি কিন্তু তার
খ্যাতির প্রণামী কুড়াতে ব্যস্ত পৌছিয়া দরবার ।

গজ-নী শহরে উপজিল কবি ; পড়ে গেল কোলাহল
সব কাজ ফেলি নাগরিকগণ ভরি দিল সভাতল ।
নাহিক কোথাও এতটুকু ঠাই লোকে লোকে ঠেসাঠেসি
ধীরে ফেলে খাল মোন জনতা—গোল হয় পাছে বেশী !

চিত্র ও চিত্ত

নৃপ-সম্মুখে উচ্চ মঞ্চে দাঁড়াইয়া কবির
পড়ে স্মর করি কাব্য তাহার, ভাব-কম্পিত স্বর !
জুনিছে বাদশা নীরব অটল—মুখে নাই তাঁর ছাপ
কুণ্ঠা-বিহীন প্রাণের প্রীতির, কাব্যের যাহা মাপ ।
যেখানে মূর্ত্ত ভাব ও ছন্দ আখরের পুত গীঠে,
কবি যেটি ভাবে রচনার সেরা, সবারি লাগিবে মিঠে,
পড়ি সেই ঠাই—চেয়ে দেখে কবি বাদশার মুখপানে
গভীর-চিন্তা-বিম্বনা বাদশা, পশেনিক' তাঁর কানে ।

বাদশা ভিন্ন সোল্লাসে সবে গাইল কবির জয়—
হেন অনাদর অপমান কবি কেমন করিয়া নয় ?
তবু পড়ে কবি শেষ করিবারে—লাজে দুখে স্ত্রিয়মান
চায় মাঝে মাঝে বাদশার মুখে, বেসুরা করিয়া গান !

ভাবে কবি—‘কেন বিরূপ আজিকে বাদশা আমার প্রতি,
কই আনন্দ, সেই সাধুবাদ, সে দিনের সেই মতি ?
ছুটে গেছে বুঝি নেশা আজ তাই সাঙ্গ সে অভিনয়
হৃদয়-দেবের হিন্দোলা-শেষ—ঝরে গেছে কাগ্‌চয় !
মানস-দেয়ালী নিশায় ক্ষণিক খুলেছিল যেই দ্বার
বুঝি বা সেখায় লৌহ-কবাট পড়েছে পুনর্বার !

‘দিয়ে অর্থের প্রলোভন মোরে, ভাবিছে কি নৃপ তবে
আমাকেও ক্রোত গীত-বসুদার—বাঁদা বাঁদী যথা সবে ?

‘কিছা আমার কাব্যের দাম কষিছে পণ্য সম
দিনারের দরে কেনা যায় কিনা হইয়া বিজ্ঞতম ?
কোন’ অপরাধ করি নি ত’ কারো—কোথাও পাতি নি’ হাত,
বিপুল দৈন্ত বহিতেছি শিরে গৌরবে দিন রাত !

‘নিজে গান গাই, থাকি দূরে দূরে, ধনের ধারি না ধার,
সহৃদয় জনে শুনাইয়া গান ভুঞ্জি সুখের সার ।
কেন তবে মোরে করিয়া আদর, দেখায়ে অর্থ-লোভ,
করিলে হে রাজা, হেন অপমান, কেমনে যায় এ ক্ষোভ ?

‘ধনীর করুণা, বিলাসীর প্রেম, কাব্য ও অরসিকে—
অনুভূতি-হীন তীক্ষ্ণ কামনা ঘোষিতে দম্ভটিকে !
চাহিনাক’ আমি দিনার তোমার মন দিয়ে শুধু শোন’
দৈন্ত আমার জীবনের মিতা ব্যথা দেয় না সে কোনো !’

ভাবিতে কবির হৃদয়ে বাজিল গভীর হেলার বাধা
বুঝিল না কেউ কবির চিত্তের গোপন মরম-কথা !
শত করতালি মাঝে কোনমতে পাঠ-শেষ কবি কবি
বসিল আসনে অবনত শিরে—নিশ্চল যেন ছবি !

অগ্রসর মুখভঙ্গীতে দিল নূপ এ আদেশ
“যত শ্লোক তত দিরহাম দাও, হোক আজি সত্য শেষ !”

চিত্র ও চিত্ত

ঘুচিল কবির সন্দেহ, কেন ছিল নৃপ মুখভার—
কাব্যের চেয়ে স্বর্ণের দাম হের বেশী বাদশার !
যদিও বাদশা লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা করেন দান
ভেবেছিল কবি, ফিরায়ে দিয়া তা' রাখিবে 'কবি'র মান !
তা কোথা ? এ যে গো আরো অপমান দিরহাম দিতে বলি !
সেই সন্কার অঁধারে লুকায়ে এল কবি গ্রামে চলি ।

ব্যথা-জর্জর পথ-শাস্ত ফিরি আসি কবি ঘরে
অর-প্রতপ্ত অনাদৃত দেহ সঁপিল কণ্ঠা-করে ।
বাদশা-দত্ত দিরহাম কবি অবমান করি জ্ঞান—
ফেলে চলে গেছে, শুনি নৃপ প্রাতে প্রেরিল স্বীকৃত দান

উষ্ট্র-পৃষ্ঠে পৌছিল যবে মামুদের সওগাদ,
তুষের তোরণে গর্জিল যবে বাদশার জয়নাদ,
তখন কবির অপমানাহত হৃদয়ের ক্ষত ধারে
জীবন-শোণিত ঝরিয়া ঝরিয়া নিঃশেষ একেবারে !
পূরিল কবির অন্তিম সাধ না-লওয়া রাজার দান—
কবির দৈন্তে রাজার মুকুট-দীপ্তি হইল রান !

যবন হরিদাস

ক্রুদ্ধ বাদশা—যবে হরিদাস হইয়া মুসলমান
কাফের হিন্দু-ধর্মে সাদরে করিল আত্মদান !
গোলামের জাতি ঘৃণিত হিন্দু, তাদের আবার ধর্ম
তাই কি না পুন করিবে বরণ, মুসলমানের এ কর্ম

ডাকিয়া বাদশা মৃত হরিদাসে দিল এ সত্বপদেশ
“এখনও ছাড় হুর্গতি হেন, ঘুচাও কাফের-বেশ !
নহিলে তোমায় হুর্গতি বহু সহিতে হইবে, শুন—
মুসলমানের পুণ্য ধর্মে শরণ লও গে পুন ।

“অভাব তোমার ঘুচাইব আমি, রাখ’ আমাদের মান
বাদশার জাতি গৌরবে কেন কর’ মিছে অবমান ?”
কহে ধীরে ধীরে সাধু হরিদাস—“ক্ৰমা কর’ মোরে প্রভু,
অমৃতের স্বাদ পেয়েছি হেথায়, ছাড়িতে নারিব কভু !

“তুমি কি বুঝিবে অভাব আমার, আমি চাই ধন কি যে ?
কোন’ বাদশার কোষে তাহা নাই, তুমিও জান না নিজে ।
এক কণা যদি পাও তুমি তার, সব সেরা ধনী হবে
দীন ছনিয়ার বাদশাহী গদী চরণে ঠেলিবে তবে !”

চিত্র ও চিত্ত

শুনিয়া বাদশা অজ্ঞান ক্রোধে আদেশিল দাসগণে
“বাইশ বাজারে প্রহারে প্রহারে শিক্ষা দাও এ জনে !
মারিতে মারিতে হয় যেন শেষ বাতুলের হরি-ভজা
দেখুক সকলে হিন্দু হওয়ার কেমন বিষম মজা !”

বাদশা-অজ্ঞা রক্ষা-কল্লে ছুটিল হাজার দাস
শ্রোতৃবৃন্দ চমকি উঠিল, পাইল বিধম ভাস ।
জল্লাদ সেও পালিতে আদেশ ফেলিল দীর্ঘশ্বাস
মৃত্যু-দণ্ডে অটল কিন্তু নির্ভীক হরিদাস ।

প্রহার দেখিয়া মুছে আঁখি-মীর শত্রু মিত্র সবে
হরিদাস করে হরিনাম যেন পরম মহোৎসবে
ধরণীর ধূলা রক্তেতে কাদা, জলভরা চোখে হরি
পীড়কের তরে মার্জনা মাগে হাত দু'টি ষোড় করি !

গুরু-শিষ্য

অজয় বেথায় আসি

জননী গঙ্গা-জীবনে শরণ লইয়া বাঁচিল হাসি—

যুক্ত-বেণীর সেই উপকূলে

ধেয়ান-নিরত অশথের মূলে

সৌম্য শান্ত কেশব ভারতী

আঁখি মেলি চাহি দেখে—

পদতলে তাঁর বসি করষোড়ে

কিশোর নিমাই ভাসে আঁখি-লোরে

সুন্দর তনু স্মর-সুকুমার—

তরুণ মূরতি এ কে ?

সে যে ভুলে গিয়ে সব ধ্যান

চাহিয়া রহিল নিমায়ের মুখে—ফিরিল না সে নয়ান ।

“এ কি দেবতার ছল ?

পণ্ড করিতে আমার জীবন-সাধনার তপোবল ?

পুষ্প-পেলব এ চারু-বদনে

পাঠাইলা হরি কিশোর-মদনে ?—

একি হলো ? বুক ভরিয়া উঠে যে

ফিরেনাক’ আঁখি আর !

চিত্র ও চিত্ত

একি আনন্দ, গুলক-তাড়িত,
একি তবে মোর চির-আরাধিত ?
সেই বটে ওগো এ নহে ছলনা—
একি রূপ ছলিবার ?

মোর সকল সাধনা-ধ্যান
সার্থক করি দিতে আসিয়াছে—ইথে আর নাহি আন !”

ধরি ভারতীর পদ—

কহিল নিমাই, সুমধুর স্বরে প্রেমভাব গদগদ,—
“হে ধ্যানী মহান্ আসিয়াছি আমি
শিষ্য হইতে তোমার, হে স্বামী,
দাও হে শিক্ষা, দাও হে দীক্ষা
হরিনাম মহাগান !
সুদূর নদীয়া নগর হইতে
এসেছি গো আমি দীক্ষা লইতে
দাও মোরে দেব সন্ধান সেই
লভিতে শ্রেষ্ঠ দান !
প্রভু আমি অতি অভাজন—
কর’ কৃপা, দাও সে বীজমঞ্জ যত্ন-সঞ্জীবন !”

“এসেছ’ মঙ্গল নিতে ?

এ কি মোহ ঘোর ঘনান্বে উঠিল এ সন্ন্যাসীর চিতে ?

সব অপতপ বিসরিছ এ কি !
কে তুমি কিশোর তব মুখ দেখি,
দাও পরিচয়, ওরে মায়া-দূত,
সুন্দর স্মরণ !

তাপস-হৃদয় বিরোধ ঘর্ষে
ফেনায়ে উঠিল অসীম হর্ষে,
তোমার সঙ্গ লাগি এ পিয়াসা
কেন জাগে সক্রমণ ?

ও গো দাও মোরে পরিচয়—
ছলিয়া আশায় কি লাভ তোমার হবে ও গো মহাশয় ?”

চরণে লুটায় পড়ি
উত্তরে গোরা—“কর’ প্রত্যয়, হে ঠাকুর দয়া করি !”
কহিল ভারতী—“সাধনার পথে
অনেক বিঘ্ন—তুমি কোন’ মতে—
নারিবে চলিতে—বড় কষ্টক,
ঋষিরাও পড়ে পাছে—
তুমি তো বালক নবীন বয়স
হৃদয় তোমার প্রবণ অলস,
কেন এ মার্গ-চ্যুত হয়ে শেষে—
খোয়াবে যে সুখ আছে ?

তুমি এখন’ চপল মতি—
পাকিলে বুদ্ধি বুঝিবে তখন—মোর কথা ঠিক অতি ।”

চিত্র ও চিত্ত

চরণ ছাড়ে না তবু
কাঁদিয়া ভাসায়, মুখে বলে—“তবে ছাড়িব না পদ কভু ।”

* * *

মুণ্ডিত শিরে কোপীন-ডোরে
পসারি ছু'বাহু ডাকে “আয় ওরে
কে কোথা আছি সুচি কি অশুচি
শুনা রে হরির নাম !
জীবে দয়া আর সেবা নামে রুচি,
হরি-ভজা শুচি, অ-ভজা অশুচি,
নাহি কোন' ভেদ দ্বিজ-চণ্ডালে—”
এই সময়ের সাম

গোরার কণ্ঠ-স্বরে—

সর্বভ্যাগী প্রেমের ধর্ম ধ্বনি জগত জুড়ে !

সারাটি নদীয়াবাসী

এসেছিল যারা ফিরিতে নিম্নায়, ফুটাতে শচীর হাসি,
ভুলে গেল সবে এসেছিল কেন
ইন্দ্রজালের মোহে তারা যেন
ছুটিল গোরার পিছু পিছু গেয়ে
হরিনাম, হরিগান !—

দেখিল ভারতী প্রেমই ধর্ম
সে সাধনা নহে একার কর্ম—
নাহি ভেদ বাধা নাহি অভিমান
বিশ্বের ভগবান !

ওগো তাই বুঝি কয় গোরা—
তরুণ হও, শুধু হরি কও, তুণ হ'তে নীচ মোরা !

কেশব ভারতী ভাবে—
নব প্রেমিকের এ নব ছলনা ডুবাতে আমারে পাপে !
কোথায় পাইব আমি ও-চরণ
তা' না দিবে তুমি করিলে বরণ
গুরু-পদে মোরে ? ওহে নারায়ণ,
এ কি খেলা, প্রাণসখা ?
আমার সকল সাধনা-গর্ব
অশ্রু-পাথারে করিলে থর্ব
জগৎগুরু গুরু করে' মোরে
দিলে বড় লাজ ব্যথা !

তাই গৌর যেথায় নাচে—
লুটায় সে রজে গুরু হৃদয় পুলকে শিহরি বাঁচে ।

পণ-অভিশাপ

পনের বছর হইল যখন স্নেহর বয়ঃক্রম
ভেঙ্গে গেল সব আশার স্বপন ভেঙ্গে গেল সব ভ্রম !
আর তো কন্যা রাখিলে চলে না—অরক্ষণীয়া কন্যা—
যা' করেই হোক বিয়ে দিতে হবে, নৈলে জ্ঞাত যে র'নুনা !
উচ্চ শ্রেণীর কুলীন পাত্র, আর সংকুলজাত—
বয় খোঁজে পিতা—আর যেন পায় ছ'বেলা ছ'মুঠা ভাতও
নাহি আপাতত পিতার বাঞ্ছা স্মৃতারে করিতে রাণী—
তবু সব ঠাই ফিরে নিষ্ফল, কপালে আঘাত হানি !

এদিকে সমাজ লোক দেশাচার তাগাদা করিয়া নিত্য
বিস্ত-সহায়-বিহীন পিতার মথন করিছে চিন্তা ।
সে যে দরিদ্র তাহাতে আবার কন্যার পিতা বলি
ঘৃণা উপেক্ষা গালি-জর্জর যথা যায় আসে চলি ।
কিবা শিক্ষিত অশিক্ষিতও ছেলের গরীব বাপ
নাভোয়ান দেখি স্নেহর পিতায় দিতে ছাড়িল না চাপ !
ছেলের বাপেরা ভেবে বসে আছে ছেলের বিবাহ দিয়া
যা-হয় একটা করে নেবে কিছু বেয়ায়ে উদ্ধারিয়া ।
কন্যার বাপ পথ পাবেনাক' যা চাবে তাহাই দিতে
কেননা সে হল কন্যার বাপ—এই অপরাধটিতে !

পল-অভিশাপ

সমাজ তাহারে ছাড়িবে বা কেন ? মেয়ের বাপের মাথে
পতনোদ্যত ছুলিছে শান্তি রাক্ষসী রাজা হাতে !
প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি গরীব স্নেহর পিতা
পাগলের মত ঘুরে ঘরে ঘরে, শুনি সেই একই কথা !

নব বসন্ত এসেছে ভুবনে মহীর বাসক-সেজে
চূতকলিকার কনক কিরীট, সোণালি কিরণে মেজে !
চঞ্চল মধুমক্ষিকাকুল, চঞ্চরী সঞ্চরে—
পাত আর কালো চুমকি যেমন অঞ্চলে সন্তরে ।
নব পল্লবে মহীবল্লভ আসিল প্রিয়তার পাশে
শুধু তরুণতা প্রেম করুণতা জাগিল মিলন আশে !
আজি নবীনতা সবাই লভেছে, জীর্ণতা ফেলি দূরে
সেই জীর্ণতা পশিল একি এ স্নেহর পিতার পুরে ?
গত মধুমাস গিয়াছে যেন বা দশ বৎসর পুরা—
স্নেহর জনক হস্মেছে এবার এমনি পুরাণো বুড়া
অথবা সে যেন খায় নাই কিছু আজ বহু দিন হ'তে
এমনি শীর্ণ হইয়া বৃদ্ধ ঘুরিতেছে পথে পথে !
শয়ান্ সমাজ অজগর অহি গরল-দিক্ স্বাস
মেলে মাঝে মাঝে ঢুলু ঢুলু আঁখি মেয়ের বাপের ত্রাস
হিন্দু-জীবনে এ যে গো কাণিয় স্নগভীর বিষহৃদ
যথা যায় বুড়া দেখে সেই চোখ—সেই কুণ্ডল স্নত !

চিত্র ও চিত্ত

“আমি ব’ব মোট, ঠিক হয়ে গেছে ! স্নেহর বিবাহ হল—
বাড়ী বেচে দিব বিবাহ আর কি ? এসেছি ও সব বলে’
কালই সকালে পাব টাকা, হবে কালই রেজেষ্টারী
পরশু নাগাদ দিন স্থির করে যাইব বেয়াই-বাড়ী !”

রংমশালের আলোকে যখন রাঙিয়া মেঘের পথ
দীর্ঘ দিবসে ছুটি দিয়া গেল রবির অন্তরথ,
মধুরজনীর বৈতালিকেরা ধরিল ঘুমের গান
ঝিল্লী-নূপুরে দখিণা-চামরে গীতবাস করি দান,
ফিরিয়া আলেয়ে স্নেহর জনক পত্নীরে কন্ ডাকি—
“হরিশ বাবুর ছেলের সাথেই করে এন্টু পাকাপাকি !”
সুধাইল প্রিয়া—“কতয় হইল কও শুনি শেষ রফা !”
“ভয় নাই, তাও ভাবিয়াছি ঠিক আমাদের সারি দফা”—
জননী হৃদয়ে চমকিল এক শঙ্কা তড়িৎ-গতি
শিহরি কি এক গুরু আতঙ্কে, পুছে নারী দয়াবতী—
“বাছার আমার হবে না তো কোন কিছুর অকল্যাণ ?
দায়-সারা করে সেরে যেন শেষে বধ’না মেয়ের প্রাণ !”
“না তা না গিল্লী, ভেবো না আমায় পিশাচ সমাজসম
নিজের মেয়েরে বধিতে নারিব, নহি হেন নিরমম ।
পুত্র-কল্প জামাতা এখন বাজারে বিক্রী হয়
প্রেমের আসনে হেমের শাসনে হয়ে গেছে বিনিময় !

পল-অভিশাপ

“সমাজ দিয়াছে জ্যান্ত নরের রক্ত মাংস খেতে
বানায়ে দিয়াছে বিশাল কশাইখানা। আমাদের ক্ষেতে ।
ক্রকুটী হানিয়া আক্ষালি সদা খুব পটু নিতে জাতি
নাহি জানে ক্ষমা, না আছে হৃদয় নাহি জ্ঞান দিবা রাত্তি !
যাহার আদেশে চলিয়াছে এই ক্রয় বিক্রয় প্রথা
কাঙালের ঘরে কি হবে উপায় ভাবেনিক’ সে এ কথা !”

সহসা নিশীথ গগন ছাইয়া মুছি বসন্ত-শ্রী
জলিয়া উঠিল লেলিহ বহি স্তম্ভিত দেবনু !
লক্ষ মানব-সজ্জ-সেবিত সমাজ যে ভিক্ষুকে
পথে বসাইতে চেয়েছিল, তারে কন্যা রাখিল বুকে !
সার্থক-নামা স্নেহলতা বাপে নিজে প্রাণ বিনিময়ে
চিন্তা-মুক্ত করি চলি গেল, সব ব্যথা হরি লয়ে !
পুরুষের সব পৌরুষ বল অবমানি খুৎকারি,
কুলানের মুখে লজ্জার কালি লেপিয়া ও ধিক্কারি
শক্তি-দৃষ্ট নারী-মহিমায় অগ্নিতে পশি বালা
লাজ্জিতাহত কণ্ঠে পরিল জয়-গৌরব-মালা !

বেস্তুর করিয়া মধুনিশীথিনী বেহাগ-বাহার যুত
“চোখ গেল” বলি ফুকারি উঠিল ব্যথিত বিহগ দূত !
দিক-রমণীর হৃদয়ে লুটিয়া ফিরিতে লাগিল ব্যথা—
“স্নেহ নাই, ভবে, স্নেহ নাই আর, পুড়ে গেল স্নেহলতা ।”
উপাধান-তলে বাহিরিল চিঠি স্নেহর হাতের লেখা—
“প্রণাম জনক জননী আমার, হেথা এই শেষ দেখা ।

চিত্র ও চিত্ত

মাথা রাখিবার শেষ-সম্বলও দিবে তুমি মোর তরে
আর আমি তাই দেখিয়া কেমনে যাইব স্বপ্নর-ঘরে ?
রৌপ্য-ডালিতে বিকানোর আমি সহিব না অপমান
তাই শেষ মানি-পাবকেরে আমি করিছু আত্মদান !
একে ত চলিছ কণ্টক-পথে দেখে বুক ফেটে যায়
এরো পরে কি গো এ নব আঘাত দিতে কভু প্রাণ চায় ?
তবু যদি মোরে যাইতে হইত করিতে স্বপ্নর-ঘর
সে হতো আমার আমরণ মরা, নিবাস বহি'পর ।
তোমার অশ্রু অভিষাপরূপে সব উৎসবে মিশে
মোর বিবাহিত জীবনে করিত তিস্ত দারুণ বিষে ।
কুমারীর মান রক্ষা করিতে, মুছিতে জাতির পাপ,
জালিছু আগুন পুড়ে ছাই হোক—এই পণ-অভিশাপ !”

প্রতীক্ষা

দিক্ পরীগণ করে যেথা নিতি কেশ-বেশ-প্রসাধন
কিরণপুরীর দোলার তলায় মহীর রোমাঞ্জন
অস্ত-তপন যাহাদের পায় নিবেদিয়া অনুরাগ
ফুল হ'য়ে প্রাতে বিকশে নিত্য, হিমে থুয়ে প্রেম দাগ ;
শতধারে ছুটে নদীর হৃদয়ে যাহাদের স্বেদনীর
যে নীল আঁখির আওতাতে এই শ্যাম-লেখা স্নগতীর ;
যেথায় ধরণী পত্রে পুষ্পে রচিয়া তিলক চারু
পুষ্প-আসবে মত্ত, বিহগ-ঝঙ্কত লতা দারু—
জ্বলদ-বলভী গিরি পুরে হেন এক দিকে এক পাশে
আছে খান কয় পাতার কুটীর, কোলেরা সেথায় বাসে ।

উঠানে তাদের মজার গাছ, ফলে ভরা তার তল
চড়িছে অদূরে পরিবার-প্রিয় গো-মহিষ-মেঘ-দল ;
ঝাঁকড়া চুলের গোছাটি পিছনে দড়ি-বাঁধা পুরুষেরা
বসন-বস্ত্রন-নিরত নারীরা সূতা কাটে লয়ে ঢেঁড়া ।

আজিনা ছাড়িয়া যায়নিক আজ কোথা কোন নরনারী
আসিয়াছে রাজা শীকার করিতে তাহু পড়েছে তারি

চিত্র ও চিত্ত

দেখেনিক তারা এত লোকজন কাপড়ের হেন ঘর
শোনেনি কখনো মারণযন্ত্রে অমন বিরাট স্বর !
ভয়ে ভয়ে তাই শঙ্কামলিন পাগুর মুখে সবে
গাছের লতার ঝোঁপের ফাঁকেতে দেখিছে কি জানি হবে
শক্তি নারী যায়নিক আজ ঝরনায় নিতে জল
মাথায় গাগরি কটি-কটি ধরি গানে ছেয়ে বনতল !
পুরুষেরা কেউ গুঁজেনিক ফুল বাঁধা কুঞ্চিত কেশে
বাজে নি ঝাদল, নাহিক শব্দ, কোলের কানন দেশে !
যায়নি বনকে কাল কাল ছোট কোলেদের ছেলেমেয়ে
চকিত আঁখির কুতূহলী দিঠি দেছে সারা তাঁবু ছেয়ে !
অকারণ ভয়ে যত নরনারী রুদ্ধ আপন ঘরে
শুধু গৃহে নাই মনিয়া পাগলি, বসে আছে পথ'পরে ।

সে এক কাহিনী । হল আজ প্রায় অতীত বছর চার
মনিয়ার স্বামী শমরু গিয়াছে পাহাড়ের পরপার ।
পাহাড়তলীতে বড় বড় কোঠা তেথা হ'তে দেখা যায়
শমরু প্রায়ই যেতো সেখা, কেউ রাখিতে নারিত তায় !
মনিয়া সে দিন থাকিত বিরস করিত পথ ও ঘর
না-ফেরা অবধি মনিয়ার কেউ শোনেনি কণ্ঠস্বর !
সমবয়সীরা করিত ঠাট্টা, গুরুজনে দিত গালি
অটল সে তাতে ঘর ছাড়ি পথে বসি র'ত চেয়ে খালি !

ছিল কোলেদের এ উপনিবেশে মনিয়ার খ্যাতি শ্রিয়
 বচন-চাতুরী হেঁয়ালীতে গীতে নাচে সে অদ্বিতীয় !
 বয়স মাত্র ষোলটি বছর তখনি হয়েছে বিয়ে
 বিবাহ করিয়া ছিল সে যে মোটে ছ'বছর স্বামী নিয়ে !
 তারি পর সেই গিয়াছে শমরু আজিও ফিরেনি দেশ
 মনিয়াও মুখ করেছে বন্ধ, পথ চেয়ে এক-বেশ !
 ঘর-সংসার সকলি ছেড়েছে, ছাড়েনি কেবল পথ
 যে-পথে গিয়াছে দয়িত তাহার—ফিরে পাবে মনোরথ !

কাঠকাটা রোদ, অঝোর বাদল, কনকনে হিমগাওয়া—
 একটা দিনের তরেও মনিয়া ছাড়েনি পথটি চাওয়া !
 ধূলা জল রোদে পিঙ্গল চুল, কোটরনিলীন আঁখি
 স্নগোল দেহের কঙ্কালগুলি উকি মারে রূপে ঢাকি !
 চিভ-স্বথের অরুণ আভায় শাঁওল কান্তিধানি—
 শীতে পড়'-পড়' পাতার মতন পতনেরে আহ্বানি !
 বালকেরা তারে ডাকিত পাগলি তাই থেকে সবে তার
 পাগলি আখ্যা দিয়ে ভুলে গেছে, তাহার গুণের ধার !
 ধা ধং ধা ধং ধিয়া ধিয়া ধং এখনো মাদল বাজে
 মনিয়ার কথা কারো মনে নাই—সে থাকে পথের মাঝে !
 জ্ঞাতি বন্ধুরা দিয়ে যেত নিতি ভাত ছুটি রাখি পাশে—
 কহিল তারাই আসি আজি সবে—রেতে যেন বাড়ী আসে ।

চিত্র ও চিত্ত

“এসেছে কাহারো কেমন মানুষ, কি জানি কি আছে ভাগে
আবার আসিস্, করিস্ যা’ খুশী, চলে যাক্ এরা আগে !
আনমনে নারী মাথাটি নাড়িয়া জানাল অস্বীকার
করুণ বারণ সাধাসাধি, সেই “না”-র কাজে চুরমার !

রাজার আদেশে জ্বলিল না বাতি সে রাতি কোলের ধরে
সকল শব্দ শুভিত হয়ে রহিল রাজ্যের ডরে !
বনবিহঙ্গ জাগেনি তখনো, শুক্রতারাটি শুধু
আঙিনার পাটে নিরত যেমন একেলা বঙ্গবধু !
তিমিররাণীর বসনাঞ্চল জড়িত হাজার পাকে
তরুলতাদের কাঁটায় খোঁচায়, শিশু যেন ধরে’ মাকে !
যামিনী তখনো বিদায়ের ক্ষণে তন্ময় প্রেমাবেশে
রুদ্ধাশে চুপন-মুক প্রভাতের আলোষে !
ধনিয়া উঠিল বজ্র-আরাব সচকিয়া বনভূমি
আর্তনিিনাদে কাঁদিয়া উঠিল পাখীরা পক্ষ ধুনি ।
বাহিরিল যত কোলের মরদ মুছিতে মুছিতে আঁখি
নারীরা সামালি ছেলেপিলেগুলি, দেখে আঙিনায় থাকি ।
রাজার সহিত ছুটিল তাঁহার অনুচরগণ যত
দেখিল আসিয়া সে নহে হরিণী—মনিয়া হয়েছে হত !!

রুবিয়া উঠিল কোলেরা ভীষণ, ভীরেতে বিঁধিব ক’ম্ব—
নিবারিয়া এক বৃদ্ধা দিল এ মনিয়ার পরিচয় !

প্রতীক্ষা

“দয়িতের পথ করি প্রতীক্ষা ছিল এ হতভাগিনী
নহে একদিন চারিটি বছর—এমনি দিনযামিনী
উচ্ছৃঙ্খল ছিল এর স্বামী, শমরু—তাহার নাম—
এমন পত্নী চিনিতে নারিল, বিধি তারে হেন বাম !
জানি মনিয়ার সব কথা আমি, কত কথা কয় লোকে—
চারিটি বছর পূরেছে কালিকে—দেখেনি পতিরে চোখে !”

ছিল সেথা রাজ-ভূত্য শমরু শুনিতেছিল সে কথা
খুলি বেশ ভূষা পাগলের মত লুটায় পড়িল তথা !
নগরের মোহ-বিলাস-লালসে অর্থের আশে ভুলি
গেছিল শমরু যাহারে ফেলিয়া, নিল তারে কোলে তুলি !

মরণসীমায় নিমেষ-নিহত মনিয়ার আঁখিপাতে
পুণ্যের মত শুভ্র বাষ্প ভাসিয়া মিলাল তা’তে !
ক্ষীণ দুর্বল অসার বাহুটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠি
জড়াল আসিয়া স্কন্ধ পতির, নড়িল ওষ্ঠ দু’টি !
আধ-খানি আঁখি-তারকার দেখে মনিয়া স্বামীর মুখ
আর আধ-খানি গেল সতীলোকে নিতে তাঁর ঠাই টুক্ ।

বসিত যেখানে মনিয়া, তাহার নিকটে দেখিল ভূপ
চৌদশো-বাঠ ইটের ঘুঁটির রয়েছে একটি স্তম্ভ ! !

নির্ণায়িকা

(জৈন জাতক ত্রিষষ্টি-শলাকা-পুরুষ-চরিত্রের শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ
বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের ইংরাজী অনুবাদ হইতে)

নন্দিগ্রামে নাগিলার একে একে ছয় বার

জনমিল ছয়টি দুহিতা—

বিধাতা কি নিদারুণ নাহি রূপ নাহি গুণ

ছ'টি কন্যা অপূৰ্ণ কুৎসিতা ।

প্রাণান্তক পরিশ্রমে আনে বাহা কোনো ক্রমে

পতি পত্নী মিলি দুই জনে—

আঁটে না তাহাতে তবু পেট ভরে খেতে কভু—

পিতামাতা রহে অনশনে ।

দুরবস্থা-দৈন্ত-দুখে থাকে দৌহে প্লান মুখে

দুর্ভাগ্যের মূর্ত্ত ক্রীতদাস,

নাগশ্রী সলজ্জা অতি হয়ে হেন কন্যাবতী

সঙ্কুচিত সদা পতিপাশ ।

নাগিলা কহিলা—“শুন, কন্যা যদি হয় পুন

এবার জঠরে তব, প্রিয়ে,

ছাড়িয়া সকল মায়া এ সংসার কন্যা জায়া

লব মুক্তি দেশান্তরে গিয়ে ।”

নির্ণায়িকা

অদৃষ্টের পরিহাস দশমাস গর্ভবাস
করি পুন জন্মিল হুহিতা,
পূর্বজা ভগিনীসমা কুশীরূপে অমুপমা
—জাতাগারে নাগশ্রী মূচ্ছিতা ।
কপালে হানিয়া কর নাগিলা ছাড়িলা ঘর
নিরুদ্দেশ দেশে দিল পাড়ি,
সপ্ত কন্ডা লয়ে গলে নাগশ্রী চোখের জলে
দাসীবৃত্তি করে বাড়ী-বাড়ী ।

জন্মমাত্র পিতা যা'য়, ছাড়ি পলাইয়া যায়,
নাহি ঘরে অন্নের সংস্থান,
শেষ-বোঝা হৃদশার, দরিদ্রে সন্তানভার
হুর্ভাগ্যের অব্যর্থ সন্ধান ।
কন্ডা হেন অভাগিনী, না হলেও সোহাগিনী,
যাতা তবু ছাড়িবারে নারে
অনাদরে অবজায়, তবু মা'র মমতায়,
নামহীনা দিনে দিনে বাড়ে ।

পতিহারা করিয়া যে, হানে বাজ বক্ষোমাঝে,
সতী তারে মার্জনা কি করে ?
কিন্তু এবে স্মৃতা তার, অঘাচিত ক্ষমা মা'র,
বিতরিল অম্লান অন্তরে ।

চিত্র ও চিত্ত

নামহীনা কণ্ঠকায় 'নির্ণামিকা' এ আখ্যায়
গ্রামবাসী ডাকিত সকলে,
ফিরিত সে সারাদিন দ্বারে দ্বারে শ্রান্তিহীন
স্বপ্নার তাড়নে আঁখিজলে ।

কুৎসিত দেহের মাঝে অথও যে প্রাণ রাজে
সে যে চির মুক্ত নিত্য, হায়,
চাহে সে তো কত কি যে জানো না বালা তা নিতে
প্রকাশিতে কথা না জুয়ায় ।
দেখি এক ধনিস্বতে মিষ্টান্ন খাইতে পথে
জনমিল লোভ বালিকার,
জননীর গলা ধরি মাগিল মিনতি করি
অই বস্তু খেতে একবার ।

অভাবে রোষে ও হুখে অক্ষম মলিন মুখে
উত্তরিল রুঢ় বাক্যে মাতা—
“পেটে ভাত নাহি যার এত লোভ কেন তার ?
মণ্ডা ছেড়ে খাও মার মাথা !
শেট ভরে’ খেতে নাই মিঠাই মণ্ডার খাই ?
আরে মোলো কি লজ্জার কথা—
সাধ্য থাকে বনে গিয়ে কাঠ কেটে আর নিয়ে
বেচে কর দূর মনোবাথা ।”

নির্ণামিকা

নির্ণামিকা অভিযানে অশ্বরতিলক পানে

গেল চলি কাষ্ঠ-আহরণে

নাগরী বসিয়া গেছে অক্ষম মাতার স্নেহে

ঝরে অশ্রু অবাধ নয়নে ।

অশ্বরতিলক' পরে যুগধ্বজ ঋষিবরে

ভেটিতে চলিছে নরনারী

লয়ে কত অবদান অপক্লপ মূল্যবান

আ-যোজন আয়োজন-সারি ।

কাষ্ঠ-বোঝা মাথে লয়ে বিশ্বয়ে নির্ঝাক হয়ে

নির্ণামিকা নির্ণামেষে দেখে—

অক্ষুরন্ত জনতার ভারে ভারে উপহার

বিচিত্র বসন ভূষা থেকে ।

দাঁড়াইয়া পথ ছাড়ি দেখে বালা জন-সারি

লুপ্ত দৃষ্টি, রসনায় জল,

গানে গল্পে কোলাহলে বিজ্রপে ঠমকে ছলে

প্রফুল্লিত চলে যাত্রীদল ।

হেরি কেহ কুরূপারে ব্যঙ্গবাণ ছুঁড়ি মারে

কেহ মুখ ফিরাই ঘুরায়,

কেহ ভাবে অমঙ্গল নষ্ট হবে পুণ্যফল

অশুভ দর্শনে হেন, হায় ;

চিত্র ও চিত্ত

ভুলি ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রম করে বালা অতিক্রম
দুরারোহ গিরিশৃঙ্গপথ
অভিতূত কৌতুহলে কি হোথা দেখিবে বলে
সকলের পিছে মুগ্ধবৎ ।

উপজিল নির্গামিকা— যেথা মূর্ত অগ্নিশিখা
ঋষিবর বসি যুগাসনে,
নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী আপায়ন-নরমণি
নরনারী প্রণত চরণে,
চৰ্য্য চোম্ব লেহ পেয় খাত্ত কি অপরিমের
ভ্রমিয়াছে পৰ্ব্বতপ্রমাণ,
নানা বস্ত্র অলঙ্কারে ধন রত্ন উপহারে
গিরিগুহা অলকাসমান ।

উদাত্ত গম্ভীর স্বর কহিলেন বৃগন্ধর—
“এ আশ্রম কেবলি সাধুর
নীচমনা কি দরিদ্র হীন ছোট অপবিত্র
যদি কেহ থাক,’ হও দূর ।”
অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি সমুখিল শন’শনি
অকস্মাৎ ভক্ত-জনতায়
কে বড়, কে ছোট তার কোলাহল মীমাংসার
আরম্ভিল উচ্চত স্পর্ধায় ।

নির্ণামিকা

সকলেই আপনায় ভাবে শ্রেষ্ঠ সৰ্ব্বথায়
কারো চেয়ে কেউ ছোট নয়,
নিজের প্রতিষ্ঠাতরে মিলি সব নারীনরে
জুড়ি দিল কলহ দুজ্জয় ।
বাহুজ্ঞান হারাইয়া নির্ণামিকা দাঁড়াইয়া—
চোখে তার দিব্য বিভা জাগে,
কি অক্ষম কত.হীন, এ কথাটি এতদিন
জানিত না—সে তো এর আগে !

নির্ণামিকা তাই ডরে দাঁড়াইল গিয়া সরে’
আপনার ক্ষুদ্রতায় মরি ;—
যতি বত মৃদু হাসে জনতা ততই আসে
ঋষির নিকটে অতি সরি ।
সম্মেহ কটাক্ষ হানি ডাকিলেন দণ্ডপাণি
কুরুপারে যবে নিজ স্থানে
মুহূর্ত্তে থামিল সব শ্রেষ্ঠত্বের কলরব
স্তব্ধ সবে চেয়ে তাঁর পানে ।

যুগন্ধর কন্ ধীরে— “যাও সব ঘরে ফিরে
শেখ’ আগে মানুষে সম্মান,
নিজে নিজে বড় ভাবি হয় কি শ্রেষ্ঠত্ব-দাবী ?
প্রেম কই, নহে অভিমান ।

চিত্র ও চিত্র

“হোথা কাষ্ঠ-আহরিক। স্বণ্য কুশ্রী নির্ণামিকা।

সর্ব শ্রেষ্ঠ মহাপুণ্যবতী—

পবিত্র সরল প্রাণ উদার নিরভিমান

ঈশ্বরের প্রিয় ওই অতি ।”

আকাশে উঠিল ঝড় অন্তরীক্ষে আড়ম্বর

ছাইল হঠাৎ গিরিশির—

বায়ু-রথ আসে ধেয়ে মেঘ-ধূলি ফেলে ছেয়ে

ঘনহ্রেষা বিদ্যুৎ-বাজীর ।

ধর্মজ্ঞান

সম্রাট আকবর

গাতৃ-আজ্ঞা কোরানের চেয়ে

ভাবিত উচ্চতর ।

বিরাট রাজ্য ইঙ্গিতে য়ার

হইত শাগিত, চিত্ত প্রজার

জিনিয়াছিল যে বিনা তরবার—

এমন ভাগ্যবান—

কূট রাজনীতি নথ-দর্পণে

আছিল বিত্তমান ।

শত নৃপতির পতি !

পদে য়ার নত উষ্ণীশ কত—

য়ার কাছে শিশু অতি ।

প্রণমিয়া মায় নিত্য প্রভাতে

বাহিরিত পথে অথবা সভাতে,

ছিল না তর্ক মায়ের কথাতে ;

জননীর অভিলাষ

পূরাতে বাদশা করিতে পারিত

আপন সর্বনাশ ।

চিত্র ও চিত্ত

মোসলেম-দেবী দেশে
কোরানে করেছে ঘোর অপমান
অন্ধ হইয়া ঘেঘে !

রাসভের পিঠে চড়ায়ে গ্রন্থ
ফিরায়েছে সব নগর-পন্থ
মস্ত জনতা আমোদে অন্ধ
টিট্কারি ইসলামে—

সংবাদ এল,—সুন্ন বাদশা
প্রাসাদে দিল্লী ধামে !

কোরানের গঞ্জন
সহিবে না বলি, পড়িল নগরে
অস্ত্রের ঝঞ্জন !

মাগে রাজ্যদেশ করিবে যুদ্ধ
অরিলোহে হবে কোরান্ শুদ্ধ
বাদশাজননী ভীষণ ত্রুদ
পুত্রে করিলা তাই—

“তাদের ধর্ম লাজি এমনি
প্রতিশোধ নেওয়া চাই ।”

সম্রাট ধীরে কহে
 “ক্ষম মা’ আমারে এমন আদেশ
 তোমার ষোগ্য নহে ।

আমারে হিংসি, আমার ধর্ম
 অবমানি যদি লভে সে শস্ম,
 অতি হীন সে মা—মানব-মর্শ
 ভক্তিতে পদাঘাত

করিতে নারিব ! তাদের ধর্ম্মে
 করি আমি প্রণিপাত !”

দান-প্রত্যাখ্যান

সম্ভারজিত রাজ্যশ্রীরে দেখিবারে আলেকজান্দার
বাহিরিল একদিন পদব্রজে একা । চারিধার
নগর প্রান্তর ভ্রমি পরিশ্রান্ত অবসর ক্রমে
উপস্থিত নগরের উপকণ্ঠে এক দ্বিজাশ্রমে ।
নানা শুল্কলতাপালিবিরচিত ক্ষুদ্র সে কুটার
নাহি কোন' গৃহসজ্জা, উপাংশু সে অংশ বনশ্রীর—
তরুচ্ছায়ে অন্ধকার—মানবের অজ্ঞাত সে স্থান—
আলেকজান্দার তথা উপনীত ভুলি পথখান ।

ঢলিয়া পড়েছে রবি পশ্চিমের অস্তাচলতলে
পাদপপলাশছিদ্রে দীর্ঘ সাচি কররেখাদলে
রচিতোছে শরশয্যা ; অটবীচরণতট ছুঁয়ে
চলেছে তটিনী নীল সিকতিল বেলাভূমি ধুয়ে ।
বজ্রকৃশ সাগ্নিকের সাজ হলো দিনান্ত-আছতি,
বাচিল তৃষার্ত গ্রীক একটুকু জল, ক্লান্ত অতি ।

জলপানে সঙ্কতজ্ঞ অন্তরেতে আলেকজান্দার
দিল বিপ্রে স্বর্ণ মুদ্রা এক । উপেক্ষিয়া দান তার

দান-প্রত্যাখ্যান

কহিল ব্রাহ্মণ—“দাতা, লয়ে যাও মুদ্রা তব ফিরে,
দাও গিয়ে নগরের দরিদ্র ও ভিক্ষুক কামীরে ।
এ মোর আশ্রমখানি করিও না কলঙ্কিত আর
ছোঁয়ায়ে আরাধ্য তব ও অস্পৃশ্য স্বর্ণ রৌপ্য ভার ।”

উত্তেজিত গ্রীকবীর ভাবিল—এ কি নগ্ন সন্ন্যাসী
স্বর্ণে ইহার নাই প্রয়োজন, নহেক প্রত্যাশী ?
মিথ্যা কথা, ভাণ মাত্র ! এ আমার কৃপা-প্রত্যাখ্যান
কিছু নয়—শুধু মোরে ঘৃণা আর ঘোর অবমান !
কহিল প্রকাশি তবে গ্রীক বীর ক্ষুব্ধ অভিমানে
“এ দান অতীব স্বল্প, যদি তব নাহি ধরে প্রাণে
বল, ফিরায়ে না তবু—আমি বীর আলেকজান্দার
অর্দ্ধেক পৃথিবী-জয়ী, ভরি দিব তোমার ভাণ্ডার ।”

কহিল ব্রাহ্মণ ধীরে, কণ্ঠস্বর নির্ভীক অটল,
নিম্পলক স্থির আঁখি গোধুলির আভায় উজ্জল—
“যেই হও হে অতিথি, অতিথিই তুমি মোর স্থান
রাজা প্রজা উচ্চ নীচ মোর কাছে সকলি সমান ।
অর্দ্ধেক ধরণী জয় ছার, কর সমগ্র বিজয়,
এর বেশী সমাদর পাবেনাক’ হেথায় নিশ্চয় ।
কোন্ প্রলোভন তুমি দেখাইবে কি তুচ্ছ সোনার
পঙ্ক চেয়ে সে মলিন, হীন, আমি জানি যে তাহায় ।”

চিত্র ও চিত্ত

সবরি উত্তত ক্রোধ গ্রীক বীর কহে পুনর্বার
“এত স্পর্ধা করিও না, ভাল নয় এত অহঙ্কার
কার এই পৃথিবীতে অর্থে বল’ নাহি প্রয়োজন ?
অর্থ নাই, তাই তব পশুসম স্তূপ্য এ জীবন !”

উচ্চ হাসি কহে দ্বিজ—“পশু চেয়ে হীন আমি বীর
অর্থভাবে নহে কিন্তু ; আছে তার কারণ গভীর,
এতটুকু জল পেয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে অধীর
তাঁরে কই কৃতজ্ঞতা, যে নির্ম্মল পিপাসার নীর ?”

বিস্মিত বিজয়ী দর্পী শুনি উক্তি দীন সন্ন্যাসীর
লজ্জিত পুলকাঙ্কিত ফিরিল শিবিরে নতশির ।

সংসারের যায়্যা

কেবল প্রাচীপটে উদ্ভিল রবি
ঘোষিল বৈশাখ দিনতাপ,
নবীন কৃষকের ছয়াংরে এল
অতিথি এক, শিরে জটাচাপ !

‘স্বাগত’ বলি তারে নবীন দাস
লগ্নগলবাসে প্রণমিয়া,
চরণ ধোয়াইয়া আসন দিল
নূতন কুশাসন বিছাইয়া ।

ঝুঁটায়ে নিজ হাত্তে খামারবাড়ী
আঙনে উনানটি দিল করি,
নীরবে সবিনয়ে আনিল ত্বরা
বা’ ছিল চা’ল ডা’ল কাঠ খড়ি ।

আনিল নদী হ’তে সিক্ত বাসে
কলস ছুই জল বাবাজীর
দোহায়ে দিল দুধ, রহিল বসি
ভোজনশেষাবধি নতশির ।

চিত্র ও চিত্ত

আহার পথশ্রমে অতিথি যবে
শয়ন বিছাইল নিদ্রার,
বীজন পদসেবা সাজ করি
নবীন গেল ঘরে আপনার ।

তখন দিন-ছায়া দীর্ঘ পূবে
করিতেছিল আলো ঝিলিমিলি ;—
উপোষী জায়া বসি, করিতেছিল
ভাতের থালে মাছি কিলিবিলা ।

বিগত কালিকার অন্ন ক'টি
খাইল দুই জনে হাসি মুখে—
অতিথি খাওয়াইতে একটা দিন
ভাবিলে চলে কভু স্মৃতি তুখে ?

ছিল ত' নবীনেরো একদা বহু
ধন ও সম্মান নামডাক—
বহুর দুই সে যে ভিখারী হেন
কপালদোষে সব হ'ল থাক ।

উঠানে ছিলনাক' একটু ঠাই
মড়াই গোলা বেড়ে ঘেঁষাঘেঁষি,
করিত ক্ষেত ঘর বারটি মাস
খামারে ফসলের তৈসারসি ।

ন'খানি লাকলের ছিল চাষ
ফলিত ক্ষেতে সোনা একদিন,
তুলিতে ধূলা-মুঠা উঠিত সোনা—
নবীন সেই আজি দীনহীন ।

দেখি এ কৃষকের অতুল স্তূথ
পক্ষপাতে রুষি কমলার,
মিথ্যা মামলায় নীলামে নিল
দাসের জমাজমি জমিদার ।

এখনো প্রতিশোধ লইতে দাস
করিয়া বসে কভু প্রাণপণ,
তখনি থেমে যায় যেমনি ভাবে—
পত্নী নিরুপায় শিশুগণ ।

পরের কাষ করি যদিও তাহে
হয় না ছ'মাসেরো পেট-ভাত,
তবুও বাহা পায় তাই কে দেয় ?
বুঝিয়া করে দাস প্রাণপাত ।

বাকিটা বছরের করিয়া ঋণ
দিবস কাটাইছে করি দুখ—
গিয়াছে সবি তার যায় নি শুধু
মনের তেজোবল হাসিমুখ !

চিত্র ও চিত্ত

লইয়া ধনমান বসায় পথে
পারে নি নিতে যাহা জমিদার,
নবীন তাই লয়ে একাকী গায়ে
পালিতেছিল নিজ পরিবার ।

দীনতা ছিল তার হীনতাহীন
হৃদয় সুকোমল সহৃদয়,
অভাবে না বেচিয়া বিবেক-প্রাণ—
নবীন ছিল গ্রামে মহাশয় ।

সে দিন সাঁঝে আর থাকে না সাধু
খাইয়া অবেলায় ক্ষুধা নাই,
নবীন ছাড়িল না আনিল তবু—
দুধ ও ফল কিছু, খাওয়া চাই ।

নবীন ভেবেছিল—এ জন প্রাতে
বাইবে চলি পুন কোথা আর,
প্রমাদ গণিল সে দেখিল যবে
সাধুর নাহি সাধ নড়িবার !

ঘরের শেষ দানা অবধি কালি
হয়েছে নিঃশেষ তবে আজ
দ্বী ও ছেলেগুলি খাইবে কিবা ?
সাধুরে খাওয়ায় বা কি ? এ কি লাজ !

সংসারের মাস্তানা

বলিতে পারে না ত' অতিথে যেতে
করিতে স্নান তাই গেল দাস ;

কহিল মহাজন—“মশায় মোরা
কোথায় টাকা পাব বারো মাস ?”

দুয়ার বহু ঘুরি, উচ্চ স্রুদে
আনিল যাহা কিছু, সে টাকায়
ঘরের একবেলা ঠিকানা করি,
সাধুরো এক বেলা হল তায় !

ক্ষুণ্ণ সন্ন্যাসী বিরস মুখে
রহিল পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ,
অসুখ অজুহাতে না খেয়ে দাস
ভাবিল—“তবু যাক্ হ'ল আজ ।”

তৃতীয় দিবসেও গেল না সাধু
নবীন গেল হাতে কিবা করে ?
ঘরের ঘাট বাটি বাজারে বেচি
আনিল যাহা কিছু তবু ঘরে !

এততে মিলিল যা' হল না তাহে
পাঁচটি শিশুদেরই পেটভরা,
পত্নী মুড়ি খেয়ে কাটাল দিন—
নিজে ত অনশনে আশমরা ।

ছিন্ন ও চিত্র

এদিকে সাধু রেগে দিতেছে গালি—

“এমন ছুরাচার সাধু ফেলে

অলীক দারা স্তূত মোহেতে মজি
চাহে না সাধুপানে আঁখি মেলে ?

“অতিথি উপবাসী রহিলে ঘরে
সে মহাপাতকের সীমা নাই !

বাদের তরে তুমি করিছ এত
রবে কি পরকালে তাহারাই ?”

নবীন কহে ধীরে ক্লতাঞ্জলি—

“ঠাকুর, কর ক্ষমা সেবাক্রটি !

যে ক’রে করি আমি জানেন তিনি,
যোগাড় দুই বেলা ভাত দু’টি ।

“দীনের দীন আজি কপালদোষে,

ছিল না কভু মোর হেন দিন,

বসেও পথে তাই পাতিতে হাও
মরমে মরে যাই, করি স্ফাণ !

“ছেলেরা কচি শিশু ক্ষুধায় মরে

গৃহিণী মৃতপ্রায় অনাহারে,

পিতা ও পতি হয়ে নিত্য দেখি
কেমনে আছি বেঁচে, ক’ব কারে ?”

সংসারের মায়া

দ্বিগুণ রোবে সাধু কহিল কৃষি—

“এই তো হাটে গিয়ে নিয়ে এলে

খাওয়ায়ে নিজে খেয়ে, আছ ত বেশ
ছয়ারে উপবাসী সাধু ফেলে।

“তা’ হ’তে দিলে কোন্ একটা কণা
উপোষী কাল হতে ফকিরেই ?

আবার মিছে কথা কাঁড়ানী গেয়ে ?
পাইবি ফল এর অচিরেই !”

কহিল দাস—“প্রভু, বৃথা এ ক্রোধ
যা’ কিছু এনেছিল হাট হ’তে
স্বল্প এত সে যে হ’ল না তাহে
এ বেলা ছেলেদেরই কোন মতে।”

“নিত্য তাহাদের কারণে আনো
তা’ হতে পারিতে ত’ কিছু দিতে ?
আমি ত’ চিরদিন রব না হেথা
এ তব স্বপ্নের ভাগ নিতে।”

অরিতে গম্ভীর কহিল দাস
মলিন মুখখানি নামাইয়া—

“মোর যা’ দিতে পারি, নারিব দিতে
ছেলে বা পত্নীরে ভাঁড়াইয়া।

চিত্র ও চিত্ত

“হুদিন হতে মোর জুটেনি কিছু
ক্ষুণ্ণ একটুও নহি তায়—

সকল পরিবারে ক্ষুধায় মারি
করিব সাধুসেবা, একি দায় ?

“বিবাহ হল যবে তখনি আ
শপথ করি নিম্ন এ মাথায়
সকল ভার যার খাওয়া ও পরা—
তারে না ধাওয়ায়ে কি থাকা যায় ?

“ধম্মপদ্বী সে আমাতে তার
সকলি নির্ভর বাঁচা মরা,
এখন আমি যদি না পালি তারে
পতির ধর্ম কি হয় করা ?

“ছেলেরা নিকুপায় অতীব শিশু
যেমন করে হোক পালিবই—
বাপের ধর্ম যে স্নেহ ও প্রীতি
ইহাতে সব প্রাণ ঢালিবই ।

“আগারে ছাড়া এরা কারে বা জানে ?
মুছাবে কে এদের আখিলোর ?
বধিয়া অনাহারে জায়া ও স্নেহে
সেবিতে সাধু মন নাহি মোর ।

সংসারের মায়া

“আমার মৃথগ্রাস তোমাতে দিতে
কুঠা নাহি মম একেবারে,
কাল তা’ দিয়াছিও, আজিও দিয়া
আপনি আছি, র’ব নিরাহারে ।

“আচরি পিতা-পতি-ধর্ম পূরা
বাঁচে যা’—অতিথির তাহে ভাগ !
নিজের তরে ইথে যদি না বাঁচে
গৃহীর নাহি তাতে খেদ রাগ ।”

মূর্থ কুবকের উক্তি শুনি
বুক্তি-ছল দেখি সন্ন্যাসী
কপালে দিল হাত !—মুক্তি কোথা ?
ঘিরেছে মায়া এরে অবিনাশী !

কহিল—“শুন দাস, বাঁধিলে ঘর
সহিতে হইবেই উৎপাত—
অভ্যাগত সাধু আসিলে কত
তাদের দিতে হয় দুটি ভাত !

“তরুটি বড় হ’লে পাখীরা বাঁধে
তাহাতে আশ্রয়—তাই বলি
সে কি তা ঝেড়ে ফেলে, ভাবিয়া ভার ?
বুঝিবে তুমি একি ? ঘোর কলি !

চিত্র ও চিত্ত

“গৃহীরই মঙ্গলকারণে মোরা
জগতে ঘুরে মরি, তারা কিনা
মোদেরে ভাবি হেন গলগ্রহ,
তাড়ায়ে দিতে চায় করি ঘৃণা ?

“চিরটা কাল, বাপু, তাদের নিয়ে
রয়েছ, রহিবেও ; যদি তায়
দিনেক সাধু সেবি তাদের ভাগে
হয়ই কম কিছু, কি তাহায় ?

“ধর্ম্ম এষে মহা, পুণ্য বহু—
মিথ্যা সংসার, কেবা কার ?
মায়া'র রজ্জুটি ভাবিয়া ঝালা
ভাব' কি পরকাল নাহি আর ?”

“পুণ্য মানিনা পো ! ধর্ম্ম কি এ
নিদ্র ভণ্ডামি লোকাচার ?
প্রাণের প্রিয়গুলি ভাসায়ে দিয়ে—
বড়াই বড় কিগো বাহবার ?

“ধর্ম্ম সাধুসেবা, খুব সে ভাল,
কুলায় যদি তাহা ক্ষমতায় ;
শক্তি নাহি যার কেমনে বল
করিতে, মহাশয়, তারে তা'য় ?

সংসারের মাস্তা

“খাওয়ায়ে একবেলা, নিজে না খেয়ে
করেছি সাধুসেবা, আজি যবে
তাদেরি একবেলা হ’ল না মোটে—
তুমি কি দিয়ে গো তোমা তবে ?

“প্রাণের সব টান যেখানে বাজে
সেখানে ধর্ম যে বড় কত—
তুমি তা’ বুঝিবে কি, সন্ন্যাসি,
জগতে পুণ্য কি তার মত !

“মিথ্যা যদি হয় এতটা প্রাণ
এ প্রিয় বন্ধন—হোক তাই !
তোমার সত্য সে তোমারি থাক,
আমি এ মিথ্যারি জয় গাই !

“আমি যে দেখি এই নিখিল জুড়ে
আমারি মিথ্যারে করে নতি,
দেবতারাও মাগে মানবরূপে
প্রাণের এ প্রয়াগে পরাগতি ।”

পদত্যাগ

পরানপণে খাটিত সদা প্রভুর কাষে রূপ
বাংলা স্রবা দেওয়ান্ তারি ! উচ্চ পদও খুব !
দক্ষ হেন কর্মচারী ক্লান্ত নহে কাষে
রাত্রি দিবা লেখনী যার সমান চলিয়াছে !
প্রভুর তাহে স্রবিধা বড়—বিলাস বাটিকায়
থাকেন তিনি বন্দী চির প্রিয়ার প্রহরায় ।
কচিং প্রভু বাহিরে আসি কহেন হাসি হাসি—
“রূপের যত লোকেরে আমি বড়ই ভালবাসি !”

মিষ্ট বাণী, একটু হাসি সঙ্গী করি রূপ
উচ্চপদ-মদিরা পিয়ে খাটিত সদা চুপ !
মুখলধারে সেদিন প্রাতে বাদল দিল দেখা
মুছিয়া দিল পথের যত পথিকপদলেখা !
সঘনে ডাকে বজ্র মেঘে বধির করি কাণ
নগরবাসী কাতর ঘরে কঁদ দিনমান ।
সাঁঝেতে যবে বরষা দার শ্রান্ত ক্লশদেহ
জানাল’ দূত—“পাকীবাগী এল না আজি কেহ ।”
পদব্রজে দেওয়ান চলে, অঁধারঘন রাত্রি,
চরণ বাধে জলের তলে—নিবিয়া গেছে বাতি !
পথের পাশে কুটীরবাসে পুছিছে রজকিনী
স্বামীরে তার—“এ ঘোর রাতে কাহার পদ শুনি ?”

রজক কহে নিরীক্ষিয়া—“দেওয়ান্ মনে হয়”
 শুধায় প্রিয়া—“নাবেন কোথা, এমন অসময় ?”
 “ডেকেছে বুঝি বাদশাহ তাই হাজিরা দিতে চলে,
 নহিলে যাবে চাকরী, দেখ চাকরী কারে বলে !”

রজকী আরো ব্যথিত হ’য়ে কহিল স্নেহভরে
 “কুকুর সে-ও এ-হেন কালে নামে না পথ’ পরে !
 অত বে মানী দেওয়ান্ কিনা এ দুর্ব্যোগে ছোটো ?
 চাকর হ’তে তবে ত’ মোরা অনেক স্মৃথী বটে !
 বেহারা বুঝি জোটেনি কেউ ?” “আসিবে কেন তারা ?
 চাকরী কারো করে ত’ না যে রহিবে ডাকে খাড়া !”
 “হু’মুঠো ভাত, আহারে বাছা, পাবি না কিরে কোথা ?
 যে দেছে প্রাণ, দিবে না কিসে খাইতে, একি কথা ?”

শুনিল রূপ দাঁড়ায়ে পথে করুণ সমব্যাথা
 “যে দেছে প্রাণ, দিবে না কি সে খাইতে, একি কথা ?”
 খাওয়ারি যদি এতই বড়, খাওয়ায় তবে কে সে ?
 চাকরী তবে করিব তারি—নাইব তারি দেশে !
 তখনি রূপ গোস্বামী-জী উপজি রাজপাশ
 ইস্তিয়াফা লিখিয়া দিয়া ফেলিল নিঃশ্বাস !
 পুছিল প্রভু—“পাগল্ হাঃ হাঃ করিছ একি বিজ ?
 বেতন, বল, বাড়িয়ে দিব—বোঝ না হিত নিজ ?”

খেলু হাজরা *

বিপুল বেগে বান ডেকেছে অজয় নদের আজি
জলের তলে বরণ দেবের উঠচে বিষণ বাজি,
কত গিরি আসচে গলে' ঘূর্ণা জলের সাথে,
ভাসচে দৈত্য-শিশুর খেলার ফেণার তরী মাথে ।

ফুলিয়ে ছাতি আঁফালিছে গর্জি বিপুল নদ
তটের তরু ধানের ক্ষেত মাঠের দীঘির পথ
ভাসিয়ে দিয়ে, ফুঁ দিয়ে আসে কি রাক্ষসী ক্ষিদে !
ছলছলিয়ে ঢুকচে গায়ে রাস্তা কেটে সিদে ।

ধাক্কা মেয়ে ফেল্চে বাড়ী নত্ন জলের ঢেউ
বাধন ছাদন কাদন দিয়েও রুখতে নারে কেউ !
গায়ের গরু ছাগল ভেড়া দূর্নি পাকে পড়ে'
যাচ্ছে ভেসে কেইবা দেখে ? মানুষ নিজেই মরে ।

ধপাস ধপাস পড়চে বাড়ী উঠান-ভরা জল
নর, নারী, রুগ্ন, সবাই ভিটেছাড়ার দল
উপায়বিহীন কোমর-জলে মরচে কেবল কেঁদে
মাথার উপর ভাদু রে মেঘ আছে জমাট বেধে !

* বর্ধমানের বস্তায় ।

খেলু হাজরা

চল্লো ভেসে ভাতের হাঁড়ি, ধানের মড়াই গোলা

সমবেত একটু ডাঙ্গায় বামুন হাড়ি জোলা !

ভাসচে কাপড় ঘটি বাটি মাজুর বালিশ কাঁথা

বরুণদেবের নিষ্ঠুর রঙ্গ, সাধ্য কে দেয় বাধা ?

আঁতুরঘরের প্রস্থতি সব বসে মাচার পর

অনাবৃত আকাশতলে কাঁপচে থথরথর !

নাইক' খাবার কি দেয় মুখে শিশু জননীতে—

একটু খানি মাটির অভাব মাটির ধরনীতে !

পাষণ ঠাকুর দেওয়ান্-চাপা পড়ে' জলের তলে

কে আর তোলে ? মানুষ যখন দাঁড়িয়ে আছে জলে !

নাইক গৃহ নাইক অন্ন নাইক সাঁঝের বাতি

প্রহর-ডাকা নাইক শিয়াল, কুকুর বিড়াল আদি !

ধনীর পুঁজি রইল ভরা বাক্স সিন্দুকেতে—

ব্যর্থ বলীর বাহর বল ; ভক্ত সিন্দুকেতে

মিল্ল আজি আঁখির জলে, ডাক্চে অকৈতবে

নিরাশ্রয়ের সেই মহাশ্রয়—ভরসা এখন ভবে !

কি এক মহামহিমাময় ধ্বংশের এই খেলা

হাজার আর্ন্ত চোখের উপর সর্বনাশের মেলা !

মৃত্যু যখন বিরাট রূপে ব্যাপ্ত চারিধার

কি এ মহাযিলন তখন—সবার একাকার ।

চিত্র ও চিত্ত

জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ সর্পনিধন তরে,
এ কোন্ রাজার যজ্ঞ কেমন বাদ যে না কেউ পড়ে ।
পার্থ দাহি খাণ্ডববন তুষল্ বৈশ্বানরে
বরুণ দেবের পালা এবার বাংলা দেশের ঘরে !

ছুই দিন ছুই রাত্রি থেকে কমল জলের খেলা
প্রলয়শেষে জাগল ধরা—কাদার ঢিবির মেলা ।
আপনার লোক যার বেখানে ছুটল' সবাই সেথা,
কেউ নাই যার নিঃশ্ব কাঙাল রইল' তারাই হেথা !

জোয়ান্ মরদ হাজরা খেলু খুবই ছোট জাতি—
নিকব-কালো সতেজ পেশী, দরাজ বুকের ছাতি !
তার কুঁড়েটিও ভেসে গেছে, নাইক' চিহ্নটুক
চারটি ছেলে স্ত্রীটি নিয়ে চাপড়াচ্ছে বুক !

বয় সে খেলু কাঁদর-খালে পারাপারের খেয়া
সক্যা হলে বন্ধ করে' আস্ত' খেয়া দেওয়া !
রাজার দত্ত ক্ষেত হু'বিষে, তারি করে' চাষ—
ফলিয়ে সকল ফসল তাতেই—কাটায় বার' মাস ।

স্নেহ দয়ায় উঠল ভরে দেশের লোকের হিয়া
গৃহস্থালীর জিনিষ সবাই হাজির যখন নিয়া,
আর্ন্ত আতুর গরীব ধনী সবাই এল ধেয়ে
একটি মুঠো চা'লের তরে ছেলে বুড়ো মেয়ে ।

খেলু হাজরা

জিজ্ঞাসিল হাজরাকে এক চাউল-দেওয়া বাবু—

“শহর গেলে থাকতে সুখে, হেথায় কেন বাপু ?

ক্ষিদেয় হিমে মরবে নিয়ে কাঁচাকচি ছেলে

এই কাদাতে থাকবে কোথা ? বাঁচবে সেথায় গেলে ।”

কইল খেলু বুকখানি তার চোখের জলে ভাসে—

“এই গাঁ ছেড়ে কেউ কি কভু যেতে ভালবাসে ?

হ’ক না আমার হাজার হুঃখ, গাঁয়ের কি তায় দোষ ?

কপালে যা আছে, হবেই—গাঁয়ে মিছে রোষ ।

“এই গাঁয়েতে এই মাটিতে, এই এ ভিটের পর

মানুষ আমার উপর পুরুষ—তাঁদের পাতা ঘর !

এই ধুলোতে ছেলেবেলায় কতই গড়াগড়ি

দিয়ে মানুষ—ছাড়্‌বো তারে আজকে কেমন করি ?

“সবাই যদি গ্রাম ছেড়ে যায়, ছাড়্‌বো নাক’ আমি !

বইব’ ডোঙ্গা, খাট্‌ব খাব, মিলে স্ত্রী আর স্বামী,

কালকে হ’তে করব সুর ছিটে বেড়ার ঘর

দিন দশেকে তুল্‌বো আবার—এই-ই ভিটের পর !

“কত মড়ক মহামারি গেছে এ গ্রাম দিয়ে

কত আমার প্রাণের জিনিষ গিয়েওছে সে নিয়ে !

লিখিত আছে এই ছাতিতে—খোকা যেবার মরে,

গাঁ ছেড়ে সব পালিয়েছিল, আমি ছিলাম ঘরে ।

চিত্র ও চিত্ত

“মনে আছে ওবারকার দুর্ভিক্ষের দুখ
ভিক্ষে করেও চা’ল মেলে নি’, খেটেও পাইনি’ স্ন
তিন দিন সব উপোষ করে’, চারদিনের দিন প্রাণে
দেখ’লু মায়ের মরণ, তাঁর যে হয় নি’ হাতে-ভাতে ।

“দুর্ভিক্ষের আর মড়কের চেলা আছে বুকে
তাই এখানে তবু আমি কতক আছি স্নখে ;
এই ভিটেতে বাপ ছেলেকে মরুতে দেখা চোখে
এই মাটিতে মা মরেচে দারুণ ক্ষিদের শোকে !

“তখন যখন যাইনি শহর, আজবা যাব’ কেন ?
বাপের ভিটে ছেড়ে কেন পাপ কিন্ধ হেন ?
দালান্ কোঠা চাইতে ভাল কাদার বেড়ার ছিটে
সাঁঝ-সল্তে পাবে আমার সাতপুরুষের ভিটে !”

ব্যথা-বরণ

বড় আদরের রমা যে তাদের কেমনে দেয় বিদায়—
আঁখির আড়াল করিতে যাহারে বাপ মা বেদনা পায় !
এমন ছহিতা, কি নিষ্ঠুর বিধি, বিবাহে হল' সে পর ?
কেন তবে আর এই সংসার ? মিছে সম্পদ ঘর ।
কেমনে বা রমা এটুকু বালিকা শ্বশুরবাড়ীতে রবে' ?
বারটি বছর মাত্র বয়স, কি দশা তাহার হবে ?
শ্বাশুড়ী ননদী করিবে যখন কঠোর তিরস্কার
কোথা ঠাই তার কাঁদিয়া হৃদয় করিতে পরিস্কার ?
চিরদিন সে যে সোহাগে লালিত, শিখেছে কি কাষ কিছু
সারাদিন সে যে রবে লজ্জায় মাথাটি করিয়া নীচু !
গৃহস্থালীর কার্যের ভার কেমনে বা নিবে শিরে ?
অক্ষম সে যে ! গঞ্জনা-লাজে তিতিবে অশ্রুণীরে !—
এমনি কত না করি আশঙ্কা, সলিলে ভাসায়ে বুক—
জনকজননী কণ্ঠারে দিল বিদায় চুমিয়া মুখ !
কত দেবদেবী আরাধনা হোম পীরের শিনি দিয়ে
জন্মেছে এই কণ্ঠা,তারেও জামাতা চলিল নিয়ে ।
কণ্ঠাও এই চির-অধিকৃত স্নেহের হুর্গ ছাড়ি
যাইতে কতই করিল অমত নতন শ্বশুরবাড়ী ।

চিত্র ও চিত্ত

পরিণয়কালে ছিল সে যে সেথা মাত্র পাঁচটি দিন,
বিবাহোৎসব ঘন জনতায় একাকী সঙ্গীহীন !
সে যেন বন্দী—কত অপরাধী, নাই কোন' স্বাধীনতা,
সব তার মানা, কারু পানে চাওয়া, কারু সাথে কওয়া কথা !
কার সনে তার কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাসি নিতে হয়
তার পরিচয় অস্ত্রের নামে সে যেন কেহই নয় !
'মা' ডাকি তাহার হ'ত না তৃপ্তি 'বাবা'ও তেমনি পর,
তার বাপ মা-র মত এরা নয় বলিয়া লাগিত ডর ।
নাই কোন' সাথী, নাই কোন খেলা, কাপড়া গহনা পরে'
বসিয়া থাকিত অপরূপ এক, রূপ দেখাবার তরে ।
কাঁদে রমা তাই দুই বছরের স্মরি পুরাতন কথা
আবার বন্দী হতে হবে সেথা—সে যে দুর্জয় ব্যথা !

উঠিল শিবিকা—শেষ বার চাপি পিতার কণ্ঠদেশ'
কাঁদিল কত্না, পিতার চোখেও ছিল না জলের শেষ !
নন্দকৌড়ার বাল্যসখীরা দু'ধারে করেছে ভীড়
পাকীর দ্বারে মুখটি বাড়ায়ে নোয়ায়ে ক্ষুদ্র শির ।
আঁচলে কাহার বাঁধা আছে মুড়ি, গামছা কাহারো কাঁধে,
খেতে খেতে কেউ এঁটো হাতে, কেউ দুধের ঘাটি হাতে !
খিড়্কির ঘাটে বাসন ফেলিয়া কতনা ঝি বউ মেয়ে
সকৌতুহলে সাশ্রনয়নে ফেলেছে ঠাইটি ছেয়ে !

আছিল রমার যার সাথে আড়ি, হল' ভাব তার সনে,
 পরিহাস-রস ফুটিল না আজ বেয়ানের স্ববদনে ।
 চলিল পান্থী—গ্রামপথ বাহি, দুয়ার খুলিয়া বাল্য
 দেখিতে লাগিল—সেই ধূলাপথ, দোকান বিপণিমালা ।
 অই শিবতলা বসেছে বাজার, অই সে ময়নাদীঘি,
 বিলের চরেতে চড়িছে গোপাল, রোদ করে ঝিকিমিকি !
 গ্রামবধূগণ বাড়ী ফিরে নেয়ে' কলস লইয়া কাঁথে
 ছোট পথটুকু ছেড়ে সরে' গিয়ে দেখিছে ঘোমটা ফাঁকে ;
 সেই পরিচিত আঁখিপল্লবে সেই পরিচিত দৃষ্টি
 যায় যেন সবে করিতে করিতে অতীত কাহিনী বৃষ্টি !
 সিন্ত বসন অথবা কলস উছলি পড়িছে জল
 কোথাও তাদের চরণচিহ্ন রহিয়াছে অবিকল ।
 ভাবে রমা দেখি, সেও কত দিন এই ছোট পথ বাহি
 করিয়া সিন্ত চরণাক্তি বাড়ী গেছে অবগাহি ।
 অই বটতলে 'বুধি'টি তাদের করে রোমস্থ শুয়ে'
 আ'লের উপর কুমকপত্নী গিয়াছে অন্ত খুয়ে ;
 লাজল থামায়ে ফিরে চায় চাষা কোমরে পাঁচন গোঁজা
 রাখালেরা সব আসিতেছে ছুটে যে যেথা আছিল সোজা—
 অশথের তলে ফেলি তালছাতা, হাতে বাঁধা এক পাখী,
 'ভুলো' কুকুরটি শুয়ে' ছিল সেথা ছুটিল ছুটিতে দেখি !
 গাইছিল কেউ 'কণ্ঠে'র পদ—“স্বথ চেয়ে দুখ ভাল”
 ছাড়ি মধুপান কর্ণিকারের কেহ বা ছুটিয়া এলো !

চিত্র ও চিত্ত

পাঁচটি বছর কেটে গেছে আজ স্বপ্নরআলয়ে রমা—

বোবন-মধু-পার্কন-বিধু গ্রাসিতে আসিছে অমা !

নয়নের নীচে গাঢ় কাল ছায়া, সদা ছলছল আঁখি—

যেন দীপালীর শেষ ছুটি দীপ রেখেছে কে কর ঢাকি !

পাকা আঙ্গুরের মতন স্নডোল তনুখানি যুবতীর

নীল উপশিরাশতরেখাবলীলাঙ্কিত স্নগভীর ।

এ যেন একটি রাজার প্রাসাদ অনাদৃত আছে পড়ি

উর্গনাভেরা প্রতিটি কক্ষ ভরিয়াছে জাল গড়ি !!

স্বাণ্ডীননদীগঞ্জিত সদা বক্ষিতগৃহসুখ

চির আদরের প্রতিশোধে যেন অনাদর উন্মুখ !

করে নি কখনো, জানে নি কখনো এমন কার্য্য সবে

এখন রমারে করিতে হতেছে, করিতেও তারে হবে !

নিপুণ গৃহিনী, শিখিয়াছে সব—তবুও তুষিতে নারে

শাসননদীরা রুদ্ধ ভাষায় সদা গালাগালি পাড়ে ।

নির্বাক রমা বলে না কথাটি নিজ হীনতার লাজে—

সমবেদনায় অশ্রু আসিত, সখী সাস্বনা সাজে !

শুধু ছিল তার সবার আড়ালে দরদী দয়িত সাধা

নিভৃত নিশীথে বিশ্বরি সব দিত সে নিত্য পাতি

প্রেমচূষনতলে কম্পিত লাঙ্কিত চিত্ত খান

সুচিত দৈন্ত, লভিত পুণ্যঅভিষেকে নব প্রাণ !

ব্যথা-বরণ

দিবসের গ্লানি হইতে না হ'তে অঙ্কিত বৃকে তার
পতির সোহাগে ঝরিয়া পড়িত ঝরঝরি চারি ধার !
মধুর অতীত তলায়ে গিয়াছে কোন্ অতলের নীচে
ব্যথাঘেরা তবু বর্তমান এ স্নমধুর তার কী যে !
বন্ধবিহীন মুক্তিতে আর নাহি আনন্দ আজ
সব গৌরব সংহত যেন নিবিড় বন্ধ স্নায় ।

লোক মুখে শুনি মেয়ের হুঃখ জুড়ক কাতর পিতা
উপনীত আসি জামাতার গৃহে—রমা যে উৎপীড়িতা ।
বেয়ানের সনে করিয়া কলহ মেয়ে নিয়ে যেতে চায়,
ঝঙ্কারি ব্যান্ স্পষ্ট সরল ভাষায় দিলেন সায় ।
অর্ধরুদ্ধ দ্বারনেপথ্যে শ্বেদে ও নয়ন জলে
স্থানুসমা রমা হেরিছে ধরণী ঘুরিছে চরণতলে ।

জনক যখন কহিল স্নতায় চলিয়া আসিতে সাথে—
পড়িতে পড়িতে র'য়ে গেল রমা দরজা আঁকড়ি হাতে !
ফিরে চেয়ে পিতা দেখিল কণ্ঠা দাঁড়ায়ে বিনত চোখে
আঁচলপ্রাস্ত জড়ায়ে আঙ্গুলে মাটি খোঁড়ে পদনখে !

ভাবিনী

ক্ষুদ্র পল্লীপ্রান্তরবালু
কঙ্করশিলা আবিল ধুয়ে
ব'য়ে যায় এক ক্ষুদ্র তটিনী
মুক্তামালার সীমানা থুয়ে ।

বর্ষায় সে গো প্লাবি তীরভূমি
বহিয়া আনিত গুন্মলতা,
নিদাঘে আবার যাইত হঠিয়া
ক্ষুর হতাশ প্রণয়ী যথা !

রামু মোড়লের নাতিনী ভাবিনী
ললিত স্মৃঠাম কিশোরী মেয়ে—
এ নদীপাড়ের আমের বাগানে
বখন-তখন আসিত ধেয়ে ।

বড়ই গরীব রামু মণ্ডল
কোন' মতে করে দিনাতিপাত ;
কেউ নাই ঘরে—আপনি, ভাবিনী
হার নাতি এক বছর সাত ।

ভাবিনী

বৃদ্ধ রামু সে রাজার রাখাল,
হরিশ ছেলেটি ভুগিছে জ্বরে,
তবু সে তাদের মংলাকে নিয়ে
চরাইত নিতি বিলের চরে ।

সন্ধ্যায় দিয়ে গোয়ালে সাঁজাল
ভাবিনী ঢুকিত রান্নাঘরে
“দাদা” আর ভা’য়ে খাওয়ায়ে, রাখিত
ভিজাইয়া ভাত প্রাতের তরে !

হরিশ যে দিন পাইত মজুরী
মংলারে নিয়ে ভাবিনী যেত’,
সারাদিন ঘুরি বাগানে ও বেড়ে
খুঁটিয়া আনিত যা’ কিছু পেত ।

কভু দু’টি বেল, একটি কয়েং
গোটা কত ন’টে শুশুনি শাক
কিঞ্চা একটা ঝিঞে বা করলা,
রাত্রে তাহাই হইত পাক ।

বড়ই কষ্ট রামু মোড়লের
কেউ তারে ফিরে চাহে না কভু ;
পাতিত না হাত—সুখী ছিল সে যে
নিজনির্ভর গর্বে তবু !

চিত্র ও চিত্ত

সে দিন শ্রাবণ বর্ষা ভীষণ
দুর্যোগ ছিল সারাটি দিন
ক্ষণেকের' তরে থামেনি দেবতা
সূর্য ছিলেন অঁধারে লীন !

মার্চে বাটে সব হাঁটুভরা জল
সাঁজেই আমার নিশীথ বধা,
রাজবাড়ী হতে ফিরিতে নারিয়া
মোড়লের বড় বাজিল ব্যথা !

ভাবিনী হেথায় ভারেরে খাওয়ায়ে
পাথরে দাদার অন্ন ঢালি,
রহিল বসিয়া মাটির একটি
ছোট্ট প্রদীপ সমুখে জ্বালি !

ঘন গর্জনে ঘূর্ণি ঝঞ্ঝা
চূর্ণিছে কত তরুর শির
বর্ষার কেশ মুঠে অঁকড়ি
নিষ্ফল রোষে কি অস্থির ।

পবন-আহত দ্বারের শিকলি
বাজে ক্ষণে ক্ষণে চকিত করি—
ঝাপ্টা বাতাস ছয়ার ঠেলিয়া
দিছে বালিকার চিত্ত ভরি ।

ভাবিনী

শুনিছে ভাবিনী এ প্রলয়মাঝে—
বুড়ার কস্ত্র পায়ের ধ্বনি—
অই বুঝি দাদা ক্লান্ত নিবাক্
দ্বারে কর হানে রনন্ ধ্বনি !

খুলে দেখে দ্বার—কই ? কেউ নাই !!
বায়ু করে যায় অটুহাস !
রুধিয়া দুয়ার আসে ফিরে ফিরে
কত বার হেন ব্যর্থ আশ !

ভাবিছে ভাবিনী ক্রব বিশ্বাসে
না-আসা দাদার হয় নি কভু,
আজিও আসিবে—দুর্যোগ আর
দূর পথে দেৱী, আসিবে তবু !

হেরে যেন বালা—মাঝপথে দাদা,
একে এ আঁধার তাহাতে জল,
কোথা আ'ল, কোথা পথ ঠিক নাই—
পথ থৈ থৈ স্নসমতল !

আমরা তো বেশ আছি ঘরে বসে'
না এলেই তুমি করিতে ভাল—
সরে না বাক্য শুষ্ক কণ্ঠে,
ভাবিছ,—বাঁচিতে পাইলে আলো ?

চিত্র ও চিত্ত

তালের ছাতাটা উড়ে গেছে ঝড়ে
ক্ষুধায় শক্তি নাই তো হাতে !
খুঁজিছ কি তাই সাক্ষ্যনয়নে
হাঁতাড়ি আঁধারে এ কাল রাতে ?

রক্তের ধারা ঝরিছে চরণে
ফুটেছে কত না কুশের আগা,
সিন্ধু সে চীর জলে শট্‌পট্
চলিতে কেবলি হোঁচট লাগা !

হাঁকিল তখন তৃতীয় প্রহর
পল্লীপ্রহরী শৃগাল দলে,
পড়িল লুটিয়া ভাবনাক্লাস্ত
ভাবিনীর মাথা মেঝের তলে !

* * * * *

“যাই, যাই, দাদা,—আহা মরে যাই—
হয়েছে তোমার কষ্ট কত ।”

বলিতে বলিতে ছুটিল কিশোরী
মুছি আঁখি দু’টি তল্লাহত !

“কই ? কত দূরে ? আলো নিয়ে যাব ?
যাই, যাই, দাদা সবুর কর’—

ভয় কি ? এই যে আসিয়াছি আমি—”
বলিয়া ভাবিনী ছুটিল থর ।

ভাবিনী

থেমেছিল জল ; বাতাস তখনো

রাগে এলোমেলো সরাতে মেঘ—

শিশুর মতন জামা পরে, তারে
খুলিতে যেমন প্রকাশে বেগ !

ছুটিতে ছুটিতে আসিল ভাবিনী
উন্নি-ধ্বনিত নদীর ধারে ;—

আরও গেল সে—নিকটে বা দূরে—
মিলাইল শেষে অন্ধকারে !

* * * *

ফিরিল মোড়ল তখনি উষায়
হরিণ তখনো ঘুমায় ঘরে,
চুকিতে ছুয়ারে কি যে এক বাধা
পাইল বৃদ্ধ বাতাস ভরে' !

করুণ হিয়ার বৃথা প্রতীক্ষা,
মরণের ঘোর আর্তনাদ—
বাড়ীর বাতাস করেছিল ভারী
বৃদ্ধ তাহার পাইল স্বাদ !

“ভাবিনী—ভাবিনী” ডাকিল মোড়ল,
ফিরিল সে ডাক নিরন্তর !

‘সে যে নাই’হেন কেন মনে হয়
রোদন আসিছে নিরন্তর !

চিত্র ও চিত্ত

নীরব নিজন—আসিল না কেউ !
সেবা-পরায়ণ সে দু'টি হাত
অন্নের থালে রহিছে জাগিয়া—
করে বুড়া ঘন দৃষ্টিপাত ।

চরণ পাটুনী আসিয়া তখন
আছাড়ি পড়িল আঙনতলে—
“ঘাটে এল যবে, জানি কি তখন
নিশিতে তাহারে পেয়েছে বলে’ ?”

মুচ্ছিত বুড়া পড়িল লুটিয়া
মেলিল না আর বারেক অঁাখি !—
জল-টুঙিবাসী ক্লষকেরা বলে’—
আজো ফিরে সে যে দাদারে ডাকি !!

বীর হাশির

বীর হাশির ভূপ—

মল্লনৃপতি প্রবলপ্রতাপ

ছিল না কেহ সে রূপ !

• পথে পথে তার কত অনুচর

লুণ্ঠনে শুধু ছিল তৎপর ;

হইত পূর্ণ রাজভাণ্ডার

লুণ্ঠিত সেই ধনে ;

কুণ্ঠিত তাহে ছিল না সে রাজা

গর্বিত আরো মনে ।

পণ্ডিত শ্রীনিবাস

আসিছেন ফিরি নিজ গ্রামে, ত্যজি

বৃন্দাবনপ্রবাস !

সাথে ছিল আট গোশকট-ভরা

পুথি কত শত, পড়িলেন ধরা

দস্যুর হাতে ; লুটি নিয়ে গেল

ধন ভাবি রাজকোষে !

স্তুতি দীন বৈরাগী কাঁদে

সারারাত পথে বসে !!

চিত্র ও চিত্ত

বিষয়বাঞ্ছা নাই !

জ্ঞানের মতন ধ্যানের বাসনা

নাই কেন—ভাবে তাই

বনপথে বহে শীতবায়ু জোরে

অক্লেপ নাই, শীত লাজে মরে

ডোর-কৌপীন-সম্বল সেই

লাগি সন্ন্যাসী দেহে—

ভাসি অঁখিজলে দম্ব্যর গতি

মাগে শ্রীনিবাস স্নেহে ।

প্রত্যাষে রাজপুরে

মুণ্ডিতকেশ পণ্ডিত ছুটে

আঁকা-বাঁকা পথ ঘুরে ।

দেখে হাষির বসি গম্ভীর—

নাহিক বিন্দুলেশ দম্ভীর

সিন্ত নয়নে শোনে ভাগবত—

এই কি দম্ব্যপতি ?

বিস্মিত চিত দেখে বৈষ্ণব

অতি পুলকিত মতি ।

মূৰ্খ কথক মুখে

ব্রাস্ত ব্যাখ্যা শুনিয়া রাজার

বেদনা বাজিল বুকে ।

বীশ্ব হাশ্বিৰ

সত্য শুদ্ধ অৰ্থেৰ তৰে .
জনে জনে পুছে কাতৰে সাদৰে—
শ্ৰীনিবাস পাশে উত্তৰ পেয়ে
পদ চুমি ভূমে লুটি
জিজ্ঞাসে ৰাজা, পৰিচয় তাঁৰ
ঘোড় কৰি কৰ হু'টি !

নিৰ্বাক শ্ৰীনিবাস—
নিৰ্যাতিতৰ হৃদয়ে জাগিল
গভীৰ প্ৰেমোচ্ছাস !
ভূজ-বন্ধন নিবিড় কৰিয়া
হাশ্বিৰে নিজ হৃদয়ে ধৰিয়া
কহে শ্ৰীনিবাস—“হে ৰাজা আমাৰ
হইয়াছে কালি ৰাতে
সৰ্ববিনাশ—আটগাড়ী পুঁথি
গেছে দস্যুৰ হাতে !

“আপনাৰ তাৰা দাস
শুনি লোক মুখে এসেছিহু আমি
ফিৰে নিতে কৰি আশ !
আপনাৰে দেখি কিস্তি এখন
সব ফিৰে আমি পেয়েছি যেমন !

চিত্র ও চিত্ত

ভক্তের দেখা, হরিনাম শোনা—

বিপদের এই দান ?

পলে পলে তবে আসুক বিপদ,

বিশদেই করি ধ্যান !”

ধন-ভাণ্ডার খুলি

দেখিল নৃপতি নহে সে অর্থ

আছে শুধু পুঁথি গুলি !

জীর্ণ দ্রষ্ট অতি পুরাতন

গ্রন্থ কেবল ধুলার মতন

তুলে নিতে হাতে পড়ে বুঝবুঝ,

বিস্মিত দেখি ভূপ—

বৈষ্ণব-মুখে চাহে একবার,

আর দেখে এই স্থপ !

গোরার পার্শ্বচর

এই আচার্য্য শ্রীনিবাস, শুনি

স্তম্ভিত অন্তর !

সম্মুখে রাজা পদতলে পড়ি

ক্ৰমা মাগে আর বায় গড়াগড়ি ;

ভ্যজিয়া রাজ্য, কৌপীন নিল

ছল্লভ যেন কত—

বীর হাশির

শিখা হইল রাজা, রাণী, প্রজা

মল্লভূমির যত ।

“শ্রীচৈতন্যদাস”

এই নামে বীর হাশির রাজা

হইল স্প্রকাশ ।

লুণ্ঠিত ধন রত্ন সে আজ

বর্জিত সব নানবের মাঝ,—

অন্ন ও কূপ জলাশয়ে, আর

দীন-দেবতার নামে,

ছোট সে রাজ্য বিস্তৃত আজি

বাঙ্গালার ওামে ওামে ।

বিশ্বাস

বরষ পরে গুরু আসিয়া

কহিল—“আরে, এস, এ ধারে—

ভাল তো নুটু ঘোষ ? সকল মঙ্গল ?

কেমন চাষবাস এবারে ?”

ঘোষজ পুলকিত তনুতে

চরণধূল্য ল'য়ে মাথাতে

ঘষিয়া করে-করে কহিল সবিনয়ে

“সকলি ভাল তব দয়াতে ।”

“এবার তবে আর কিছুরি

ওজর করিও না বুথা এ

ইষ্ট মন্ত্রটি ধারণ করি ফেল’

কি হবে মিছে কাল বীতায়ে ?

“বছরো আছে ভাল, উনিশে

অমৃতযোগ গেছে পড়িয়া—

এদিন মেলা ভার ! ও-দিনে ভাবি তাই

ফেলি এ শুভ কাজ করিয়া ।

“কি জানি কবে কার হয় কি !

পড়েছে দিন কাল এমনি

আজিকে দেখি ‘যা’য় কালি সে নাহি, হায়,

স্বপন মনে হয় যেমনি !

“ঘোর এ কলি কি না ? সে হেতু

চারিটি পাদ পাপ পূর্ণ !

নহিলে এ দেশের এ হেন দশা হয় ?

গেল এ রসাতলে তুর্ণ ।”

রুদ্ধ শ্বাসে ছুটু শুনি এ

শঙ্কা গণে মনে—তাই তো

দেশটি রসাতলে যায় তো কোনখানে

সপরিবারে আমি যাইব !

নীরব দেখি গুরু ছুটুরে

ভাবিল কাজ বুঝি হইল,

কহিল—“তবে তাই যোগাড় কর’ গিয়ে

উনিশে দিন ঠিক রইল ।”

দরগী-নিবন্ধ নয়নে

কহিল ছুটুঘোষ—“প্রভু গো,

ছোট যে ছেলে ক’টি ! ইষ্ট-মন্তর

নারিব নিতে এবে কভু তো !”

চিত্র ও চিত্ত

“পাগল হ’লে নাকি, বাবাজী ?
ছেলেরা ছোট তা’তে কি ক্ষতি ?
যন্ত্র বিনা যে রে গুরু নহে দেহ
গুরুরে পাওয়া সে তো নিয়তি ।

“মা’ কিছু কর কাজ সকলি
না হ’লে গুরু নয় সিদ্ধ,
তীর্থ দান ধ্যান দেবতা দ্বিজ গুণ
সবারি মূল গুরু, নিত্য ।

“গুরু যে নরাকারে দেবতা
এ ভব-নদী-পার-তরণী !
চতুর্দশর্গের ফদা তো হাতে-হাতে
করিলে গুরু-সেবা হুমানি ।

“ভক্তি কর যদি গুরুরে
কিছুরি প্রয়োজন হবে না !
তীর্থধর্মের সবারি সার গুরু
তবের ভয় আর হবে না !

“মাত্র একবার দিবসে
ইষ্টমন্ত্রটি স্মর’ গে—
মুক্তি তবে তব সাধ্য রোদে কেবা ?
সাবেও সশরীরে স্মরণে ।”

অশ্রুদরদর নয়নে

ভক্তি-পুলকের আবেশে—

কণ্ঠগদগদ কহিল জুটু—“প্রভু

ক্ষম’ এ অবহেলা আদেশে !

“বছর দুই আরো না গেলে

নারিব ও-আদেশ গ্রাথিতে !

কেন তা’ শোন’ বলি, আমাদের কাষ সাজা

তা’ হলে হ’য়ে যায় বাড়ীতে !

“তখন ছেলে ছ’টি তবুও

কাষের মত কিছু হইবে,

পারিবে ছ’পয়সা আনতে ততদিনে

বধুও কাষ শিখ লহবে ।

“রাজার সাথে এহি মামলা

চুকিবে ততদিনে, সাজাব’

ভিটেটুকু, ছ’খানা বয়ও তুলে দিব ;

বলদও জোড়া-দুই বাড়াব’ ।

“তা’ হলে ছেলেদের রবে না

অন্নবস্ত্রের দুঃখ

নহিলে ক’বে তারা চিরটাকাল ধরি—

‘বাবাটা ছিল আত্মস্থ’ ।

:চিত্র ও চিত্ত

“মা-হারা, আহা, তারা বাল্যে—

পায়নি কোন সুখ জীবনে !

এখন আমি যদি কিছু না দিয়ে যাই,

বাচিবে তারা তবে কেমনে ?

“আমিও জানি প্রভু সে কদা

মূখ' হইলেও বৃষ্টিতো

ইষ্টমন্ত্রটি

জপিয়া একবার

গুরুরে যেমনিই পূজিব’—

“অমনি রথ নামি আসিবে

স্বর্গে যেতে হবে চড়িয়া,

তাইতো আগে হ’তে রাখিয়া যেতে চাই

এসব ঠিকঠাক করিয়া ।”

উঠিল গুরুদেব শিহরি

দেখি এ বিশ্বাস অন্ধ,

আপন হীনতার সরমে গেল মরি !

মন্ত্র এমি নব-চ্ছন্দ !

দেহ ও প্রেম

শ্রেষ্ঠ নটী মোতিরার নাম অবিদিত কারো নাহি আজ
মোহিছে যে পুর-জন-হিরা দিয়া নিত্য নানা গীত নাচ !
কত ধনী বিলাসী পুরুষ পেতে বার তুচ্ছ অঙ্গস্থখ
বার্ষ হয়ে নিন্দি মোতিরার—হয়ে আছে আজিও উন্মুখ ।
যে নারীর নুপুর-নিকণে মুগ্ধ হয়ে লালসা বিপুল
পণ রাখে সর্বস্ব নিমেষে দিতে পায় ঐশ্বর্য্য অতুল !
যে নটীর নৃত্য গীত রীতি কণ্ঠস্বর ভঙ্গী আদি যারে
কলাবৎ প্রশংসে সতত, নবীনেরা সদা অনুকারে !—
আজি তার বৃষ্টি শেষ দিন, শেষ বৃষ্টি নটী-জীবনের,
আসে ছুটি দীর্ঘ অফুরান—ধরি হাত কম্প মরণের !

স্বরম্য এ অট্টালিকা-মাঝে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে শয়ান
শঙ্খ-শুল্ল শয্যাতে নারী, যৌন, রুগ্ন—অলস নরান !
প্লথ দু'টি চরণের তলে নৃত্যতাল মাগিছে বিদায়
অঙ্গ ঘেরি রূপপরীগণ অশ্রুফরাগে শেষ চাওয়া চায় !
চিত্র পুষ্প স্ফটিক সজ্জারান্নান, রি ও-কর পরশ
সারা গৃহ-অঙ্গীকৃত ভ্রমণ—থাকিত না সঙ্গীতে সরস !
ললিত ডাক্তার পাশে বসি একখানি কাষ্ঠ-কেদারায়
হতাশ্বাসে গণিতেছে কাল—এই বৃষ্টি ফুরাইয়া যায় !
শয্যাতে নীরব রোগিনী পাশে তার নীরব ডাক্তার
কারো মুখে কোন কথা নাই—চাহে মুখে তুজনে দৌহার

চিত্র ও চিত্ত

ভগ্ন কণ্ঠে কহিল মোতিয়া টানা-অঁখি টানি উঠ করি—
“আর কেউ আছে কি এ ঘরে ? থাকে যদি যেতে বল সরি
“কেউ নাই তুমি আমি ছাড়া”—উত্তরিল ডাক্তার ললিত
উপাধানে ভর করি বসি কহে নারী কণ্ঠ বিকম্পিত—
“আজি এই মরণের ক্ষণে অন্তরোধ একটি আমার
তোমারে তা’ রাখিতে হবেই, শেষ সাধ এই পতিতার !
এই মোর অলঙ্কারগুলি স্ত্রীরে তব মোর উপহার
শেষ স্নেহআশীর্বাদ সহ দিও—এই বাচনা আমার ।”
এত কহি শয্যাতে হতে অলঙ্কারপূর্ণ পোটিকায়
ললিতের হাতে তুলি দিতে অঁখিজলে দেখিতে না পায় ।

“ভাবিও না নিদিতার দান সন্তীতনু স্পর্শিবে কেমনে—”
বাধা দিয়া কহিল ললিত কৃতজ্ঞতা-সজল নয়নে ।—
“ওকি কথা ? এবে অভিনব, তুমি আজ পাষণ-কঠিন ।
প্রকাশিতে ভাষা নাই মোর তব পাশে মোর কি যে স্বপ্ন ।
আজ’ মনে পড়ে মোর সেই আসি হেথা প্রথম যখন
কেহ না জানিত মোরে, কেহ মোরে ডাকি পুছনি কখন ।
ছিল অল্পবন্ধুখ্যাতিহীন নগরী এ দরিদ্র জনায়
তুমি তারে করে দেছ হেন আশাভরা সুখ-পূর্ণিমার ।
এ অখ্যাতে তুমি স্নেহময়ী পরিচিত করাইয়া দিলে
আজ মোরে তাই চিনে সবে কি ধনী কি গরীবেরা মিলে !

দেহ ও প্রেম

“নাহা কিছু আছে মোর আজি স্বপ্ন ১ন খাতি কিবা গান
 ভাবিও না মিথ্যা চাটু ইহা—এ সকলি তোমারি যে লন !
 স্বার্থদ্রেষী মানব আমরা স্বার্থতরে ক্রীতদাস হই—
 তাই বলে দেবীরে চিনিনা, হেন মূর্থ আমি কভু নই !
 কে বলে পতিতা তোমা নারী ? তুমি দেবী অনিন্দিতা অসি,
 দ্বেষিয়াছি, গুনিয়াছি বাহা, তাতে তুমি সতী স্নেহময়ী ।”
 মৃত্যুচ্ছায়াপাণ্ডুর বদনে উদ্ভাসিল কি যে বর্ণ বিভা
 চমকিল দেখি তা ললিত—উপেক্ষিতা সন্দরী সে কিবা !
 কিছুক্ষণে সুখাল ললিত—“ওগো মোরে ক্ষমা বদি কর’
 সুগাই তোমাতে এক কথা, জানিতে তা’ ইচ্ছা মোর বড় ।”

--“কর’ প্রশ্ন, লও পরিচয়. রাখিও না কোন কিছু ফাঁক
 দিব আমি সকল উত্তর নাহি আর মানলজ্জাজাঁক ।”
 “নহ’ তুমি ইন্দ্রিয়ের দাসী, নহ’ তুমি অর্থেরো কাঙালী—
 তবে কেন তুমি এই পথে আসিয়াছ, একি চতুরালী ?
 মনে হয় সতত আমার, দেবতার নিশ্চাল্য এ কোন্—
 বউকায় উড়ে-পড়া ছাড়া, পথে তার কিবা প্রয়োজন ?”
 দল কণ্ঠে কহিল মোতিয়া—“সত্য, বন্ধু, উড়ে-পড়া কুল !
 আমিও যে ছিলাম কুলবধু ভাগ্যদোষে হারাইলাম কুল !”
 “কহ ওগো, কহ বিবরিয়া, বড় বাঞ্ছা শুনি সে কাহিনী—
 কোন্ পশু সাধিল এ বাদ তব মনে, সন্দরী কামিনি !”

চিত্ত ও চিত্ত

—“নিদ্দিও না আজি আর বুখা, হয়ে গেছে বহু দেবী এবে
 গুরুজন সে ব্যক্তি তোমার। থাক্, থাক্, কায নাই ভেবে।”
 “গুরুজন সে ব্যক্তি আমার? একি শুনি রহস্ত ভীষণ।
 কহ, নারি, কহ সত্য কথা, জলে প্রাণে তীব্র হতাশন।”
 কোতুহলে চিন্তায় উচ্ছ্বাসে ললিতের বদনমণ্ডল
 ঘন পাংশু পাণ্ডুর মলিন ললাটে ফুটিল শ্বেদজল।
 উপাধানে মুখখানি রাখি, কহে নারী সসঙ্কোচে ধীরে—
 “পিতা তব, শশুর আমার, নমি তাঁয় ভক্তিনত শিরে।
 এতদিন মিথ্যা মরে’ ছিনু, আজ মোর সত্য সে মরণ—
 বড় ভাগ্যবতী আমি তাই, পেলু আজ তোমার চরণ।”

বজ্রাঘাতে স্তম্ভিত বেগম, কণ্ঠকঙ্ক নিশ্চেতন প্রায়
 স্পন্দহীন বসিয়া ললিত, কি বলিবে খুঁজিয়া না পায়।
 —“সেই দিন শশুর আগায় আনিতেছিলেন তাঁর দর
 পাথে দম্ভ্য অম্বারে যখন অসম্মানে হল অগ্রসর,
 পিতা তব প্রাণভয়ে নিজে পলাইল ফেলি বালবধু,—
 কি করিব নিরুপায়—মোর বয়স তো চৌদ্দ বর্ষ শুধু।
 ভার লয়ে রক্ষক যে সাজে, সে যদি না রাখে ভ্রষ্টীকার
 অর্পে যদি সে-ই দম্ভ্যকরে, নিঃস্ব তবে বাচে কি প্রকার?
 নাহি বল, নাহিক সম্বল, নিরুপায় আত্মসমর্পিতা
 তাজি যে পলায়, সে নিষ্পাপ আর যত দোষী, উৎপীড়িতা?”

“বেশ ধর্ম, বেশ সে সমাজ, নাহি বুদ্ধি বিবেচনা তথা—
 পুরুষেরা কাপুরুষ সব, অধর্মই ধর্মের বারতা ।
 নিত্য নব রচিয়া শাসন সেবারতা রমনীয় তরে
 গর্জিছে নির্বিষ সর্পসম. দণ্ড ধরি বলহীন করে !
 সন্ন নারী, আসিতেছে স’বে, সহিবেও সৃষ্টি যত দিন
 যত খুশী দাও তার শিরে, সর্বসহা হবে অমলিন !
 বাক সব বাজে কথা : শুন—শেষে ববে পঁছছিত্ত বরে
 ‘দূর দূর কলঙ্কিনী’ বলি—খুলা পা’য় খেদাইল মোরে !
 কার দোষে ? কাহার ক্রটিতে হুতু আগি তাজ্য কলঙ্কিনী ?
 নিরন্তর ! তাজিয়া আশ্রিতে, নিজদোষ ঢাকিলেন তিনি !

“এড়াইয়া নানা বিদ্‌ বাধা কাটাইলু পথে পথে, হায়,
 কত দিন, কত যে রজনী, জানেন তা’ নিঃস্বের সহায় !
 প্রিয়তম, ছিলে সে দুর্দিনে অধায়নে তুমি তো প্রবাসে
 মোর মিথ্যা মরণ সম্বাদ রটি গেল স্বজনসকাশে !
 লুপ্ত হল বিশাল পৃথিবী একাকিনী বালিকার চোখে
 কলঙ্কেরে করিয়া মুকুট চলিলাম নিকদেশ লোকে ।
 কত বল কত প্রলোভন জিনিয়াছি তার পীর হতে.
 নিজ ভার নিতে নিজ করে শিখিলু গো দাঁড়াইয়া পথে ।
 কুরুরাজসভাতলে আমি নিখ্যাতিতা পাঞ্চালী সমান
 দিনু ছাড়ি বস্ত্রশেযাঞ্চল—অবতীর্ণ হল ভগবান !

চিত্র ও চিত্ত

“এই দেখ ছবি তব মম আছে মোর গুপ্ত বক্ষতলে
এই সাক্ষী আছে মোর চির, পবিত্রতা রাখা যার বলে !
“একদিন, শুধু একদিন, এ-জীবনে হয়েছি পতিতা
সেও যে গো নহে মোর দোষে ! উপেক্ষিতা আমি উৎপীড়িতা !
পঞ্চত্রিংশ বর্ষে আজি এই পেলুম আমি পতি-দরশন
এ প্রথম, এই শেষ, মোর পরিচয়, আলাপ মিলন !
তুমি মোরে চিনিতে পারনি, চিনিয়াছি তোমারে ত’ আমি—
সে কি আজ ? বংশতি বরষ—আমি ছিলাম পত্নী, তুমি স্বামী ।
নৃত্যগীতকলাবিজ্ঞা শিখি অজিয়াছি অন্ন পুণ্য পথে
না হইয়া আত্মবাহিনী, আর জলাঞ্জলি দিয়া নারীব্রতে !

“তবু ভাবে নিরুপদ্রব—এ আমার প্রাণ আর দেহ
সব ভাগ অপমান ভুলে সুসজ্জিত বিলাসের গেহ ।
“যেন হেথা নাহি পুণ্য কিছু—শত্রু রবে খুলে না দুয়ার,
কামনা ও কাঞ্চনেই হয় সন্সারতি চিত্তদেবতার !
ক্ষম’ মোর প্রগল্ভতা আজি, দেখো স্নেহে, ভুলো এ দঃস্বতি—
করেনিক’ যারে কেউ ক্ষমা—তুমি তারে ক্ষম’, এ মিনতি ।
দেহ মোর হয়েছে পতিত, প্রেম আছে চির অমলিন
গেছে কুল যদিও শুকায়ে তবু ও সে নহে গন্ধহীন ।”
“ওগো বধু, ওগো সতি, প্রিয়া, উপেক্ষিতা হে মোর দয়িতা,
কোথা যাও ? এস ফিরে, এস মোর প্রাণে, হে প্রাণের মিতা”
উচ্ছ্বসিত আবেগ-উন্মাদ শব্দাতলে পড়িল ললিত
তনুলতা প্রিয়ার তখন প্রাণহীন আছিল পতিত ।

তপোবিনিময়

নারদ—

ছি ছি ঋষিবর, এত কাল এত বড্লে
ব্রহ্মচর্য্য পালি, হারাইলে সেই রত্নে ?
কার কণ্ঠা, কোথা জন্ম—তারে, তপোধন,
ঠাই দিয়ে কলঙ্কিলে পুণ্য তপোবন ?

কণ্ঠ—

প্রাণের আদেশে, মুনি, করিয়াছি যাহা—
পাপ হোক, পুণ্য হোক—ফিরাব না তাহা ।

নারদ—

এ তোমার মহা ভ্রম ! সংসারী অজ্ঞান
এই মারামোহে মজে' ত্যজে ভগবান ।
তাপসের হৃদে এই স্নেহের প্রতাপ
তপোবিনয়কারী এ যে ক্ষমাহীন পাপ !

কণ্ঠ—

দয়ার জগতে, ঋষি, স্নেহ দয়া পাপ ?
আত্মার এ আত্মহত্যা—এ যে অভিশাপ !
স্নেহ প্রেম মহী হতে যদি চলে যায়
সৃষ্টির তা' হলে আর কি র'বে সহায় ?

চিত্র ও চিত্ত

জীবরক্তে কলঙ্কিত ব্যাঘ্রীর' অন্তর
বাৎসল্যের ফল্গুশ্রোতে পূর্ণ নিরন্তর !
সর্পমাতা ডিম্ব তার কেন আগুলায় ?
স্নেহের কর্তব্য তারে স্নেহ যে শিখায় ।
হৃদিহীন স্বর্গনটী পণ্যদেহা নারী
সজোজাতা বালিকারে বনমাঝে ছাড়ি
স্বর্গে গেছে চলি, জননীত্বে পদাঘাতি—
অবনীতে রাখি ঘোর স্বর্গের অখ্যাতি ।
আপন সন্তান ত্যজে ত্রিদিব-পাষাণী—
পাখী ছলছল আঁখি, সে যে মর্ত্যপ্রাণী ।
স্বর্গ করে শিলাবৃষ্টি গভীর হৃৎকার
মর্ত্যে জাগে মাতৃস্নেহ স্থির নির্বিকার ।
সমর্পিয়া আপনারে মৃত্যুর কবলে
রক্ষিল শিশুরে পাখী ঢাকি পক্ষতলে ।
বুঝিছু ধরাই স্বর্গ, স্নেহ শেবদ্বার
তির্য্যক দেবেরো বাড়ি প্রণম্য আমার ।
গুনিছু শকুন্তকণ্ঠে বিষ্ণুর আহ্বান
অনাথ শিশুরে তাই দিছু গৃহে স্থান ।

নারদ—

তপস্তা-রত্নের সেই মহাস্বর্গকার
গড়িছেন এই রূপে পুণ্য-অলঙ্কার—

ঝুটা খাটি পরীক্ষার নিকষশিলায়
বিচ্যুতি-রসান্ দেখা কিবা ধরা যায় ।

কথ—

হে সন্তম, দয়া প্রেম যদি চ্যুতি হয়
তাহার দয়াল নাম কোথা তবে রয় ?

নারদ—

বুঝেও না বোঝ' যদি, যাও তবে নামি
পঙ্কিল ফেগিলাবর্তে—নিরুপায় আমি ।

কথ—

কাঁদিলে পরের হুখে যদি পুণ্য যায়,
যাক পুণ্য, থাক পাপ—বরিব মাধায় ।
তুমি বুঝি ভাব, মূনি, তপঃশুষ্ক হিয়া
নিশ্চয় কঠোর আত্মমগ্ন, স্বার্থ নিয়া
ব্যস্ত সদা, পরতঃখে উঠে না যা' কাঁদি,
সৌন্দর্যের পাদমূলে বিকায় না সাধি,
ত্যাগভাণে এ সুন্দর জগতে বিমুখ—
সেই চিত্ত-শৈলে জন্মে স্বর্গের যা সুখ ?
ক্ষমা কর', হে দেবর্ষি, আমি ক্ষুদ্র মতি
কল্পনা করিতে নারি স্বর্গে সে দুর্গতি ।
এত কাল এত যুগ দীর্ঘ এ জীবন
ব্যয় করি, ক্ষয় করি, করিব সৃজন

৷ চতুর্থ ও চতুর্থ

সে অনন্ত হৃদিহীন অবরোধলোক—
নাহি যেথা হাসি অশ্রু প্রেম দয়া শোক ?
বৈচিত্র্যবিহীন সেই শুক স্তম্ভ পুরে
জানিনা আনন্দ কী যে, বাঁধা কোন সুরে ।

নারদ—

বুদ্ধিব্রংশ মুনি তুমি উঠ উঠ জাগি—
কাচ পেয়েই অবহেল' কাঞ্চন কি লাগি ?
স্নেহ—মোহ ! এই শিশু টানিছে তোমারে
গতিহীন মুক্তিহারা যায়ার সংসারে ।

কথ—

দেবর্ষি, জানেন মন সেই অন্তর্যামী—
দেবতা দানব ন'নু, তিনি দীনস্বামী ।
তপঃ সাধি হাহা তুমি চাহ' বিসর্জিতে
মহা পুণ্যফলে আমি পেয়েছি তা চিতে—
দীনে স্নেহ, হীনে দয়া, বিনিময়ে যার
দিতে পারি ফল মোর সর্ব তপস্তার ।

নারদ—

মুক্তি তব দূর-পরাহত ! ঋষিরাজ,
লাজে হেঁট মাথা আজি তাপসসমাজ
কলঙ্কে তোমার ।

কথ—

কেন হইব সাজিত ?

এই যে অনন্ত বিশ্ব হেন সুসজ্জিত
তরলতা ফুলে ফলে মরুঅটবীতে
জীবের সম্ভোগ্য করি, ব্যর্থ করি দিতে
তা' সবায় শক্তি তাহি মোর। কোন্ প্রাণে
র'ব মুখ ফিরাইরা সে কাহার ধ্যানে ?
ধেয়াই স্নন্দরে বেই, সৌন্দর্য্য এ সব
সেই ধ্যেয় পুরুষের আনন্দ-আসব।
স্নেহ প্রেম প্রীতি ভক্তি দয়া বিসর্জিয়া
গুহু হিয়া দিব তাঁর চরণে অর্পিয়া ?
কেবল আকাঙ্ক্ষা তীব্র ব্যর্থ ও বিমুখ
জীবনের শূন্য সাজি, গুহু মস্তটুক
সঞ্চল করিয়া সেধা দাঁড়াইব গিয়া ?
উঠিবে না দেবলোক টিটকারী দিয়া ?
ক'বে নাকি উপহাসি—“যাও পুনরায়
স্তম্ভিয়া জন্মের গ্লান আসিও হেথায়।
রে মুখ, বাস্তব স্বর্ণ ধরনীতে ফেলি
কার বাক্যে স্বর্ণ-কামে মৃত্যুপুরে এলি ?”
লাঞ্জে হুঃখে নিরুত্তর, ব্যর্থ সাধনায়
তখনি কিরিতে হবে ঘোর নিরাশায়।

চিহ্ন ও চিহ্ন

স্বপ্ন যে অনিন্দ-লোক, প্রীতি-রসায়নে
 রঞ্জিত অমর-পূরী । ধরণীর সনে
 চির-যুক্ত সে যে । ভগ্নো, করি ত' কেমনে
 বিচ্ছিন্ন এ মহী হ'তে ? বাহুবের সনে
 এতকাল একত্বেরে রহি, যদি নারি
 ভালবাসিবারে স্বার্থের মমতা ছাড়ি,
 সেবিতে ভূষিতে এই স্বপ্নে-তুষ্ট জীব—
 কোন্ উচ্চ পুণ্যে তবে বাঞ্ছিব ত্রিদিবে ?
 স্বেচ্ছায় করিনি ব্যয় যেই বাক্য মোর
 পরহঃখে শূন্যে নাই যে কণ্ঠ কঠোর
 সে পরুষ নিকরণ বাক্যে মত্ত-জপ
 ভূষিবে না হিয়া তাঁর জেনো, মহাতপ !

নারদ—

শুদ্ধ হও, করিও না আশ্রয় বাড়াবাড়ি,
 ভ্রষ্ট বোর ভণ্ড মুনি মিথ্যাপাপাচারী !

কথ—

মুনি-ধর্মে ভ্রষ্ট হই কতি নাই বড়—
 প্রেম-ধর্মে সিদ্ধ হই আশীর্বাদ কর ।'

বসন্ত-সেনা

নটী বসন্ত-সেনা—

সঙ্গীতে রূপে নৃত্যে মোহিনী

নগরে সবারি চেনা !

কেহ বুঝে তার সঙ্গীত লাগি

কেহ বা নৃত্য-লীলা-অমুরাগী,

কেহ বা তাহার ফিরে রূপ যাগি—

সবাই তাহার কেনা ।

প্রতি নিশি-দিন ধরি—

নব নব তার শ্রাবক-কণ্ঠে

উঠে জয়-গান ভরি ।

স্বপাকার ধন বসন ভূষণে

নিতি জমে ভেট, আনে ধনি জনে,—

নটী কভু তাহা দেখে না নয়নে

এতটুকু রূপা করি ।

সেদিন রাজার পালা—

বসন্ত-সেনা বসি বিষয়া

মুখখানি কালি-ঢালা ।

পুছিয়া নৃপতি—“কেন হৃদরি,

নিশি-গন্ধার ম্লান মঞ্জরী,

এ মধুর রাত্রি কি ছুখে গুমরি—”

সহে না প্রাণে এ জালা ।”

চিত্র ও চিত্ত

বসন্ত-সেনা কহে—

“আমার এ ব্যথা শুনিয়া কি ফল,

এ যে গো ষাঝার নহে ।

তোমাদের এই কপট করুণা

দয়া করে’ আর ক’রোনা, ক’রোনা,

আর শেলাঘাতে দাসীয়ে মেরো না—

মরিতেছি, প্রাণ দহে ।”

কহে প্রমত্ত রাজা—

“চাও দিতে পারি অর্থ, অথবা

বুকের রক্ত তাজা ।”

নটী কহে ধীরে—“অর্থ আমার

যত আছে, নাই কোষেতে রাজার ;

বুকের রক্তে এই কারবার—

ও সব দারুণ শাজা ।”

নৃপ কহে আরো জোরে

“বা বলিবে তাই নিশ্চয় দিব,

এবার বল, কি, মোরে ।”

কহে নটী—“আছে নাম উদয়ন,

ভিক্ষুক এক দীন ব্রাহ্মণ,

ভিক্ষা আমার লয় না সে জন—

আসে নাও—যোর দো’রে ।

“কত দিন আগি নিজে
বাচিয়া ভিক্ষা দিতে গিয়েছিহু

লয় নি’ সে ভেবে কি যে !
ভিখারী অন্ধ অনাথ আতুর
সকলেরে দিই ভিক্ষা প্রচুর,
গুণু এই জন করে যোরে দূর—
শাজা দাও এই দ্বিজে ।”

নৃপতি হৃষ্ট মন,
কহিল সোহাগে—“এই ? এরি লাগি
কেন এত আবেদন ?”

রাজার আদেশে পরদিন প্রাতে,
বাধিয়া আনিল দিয়া দড়ি হাতে
উদয়নে, দূত রাজার সভাতে—
নর-নারী অগণন ।

রাজ-অনুরোধ ক্রমে,
আদেশ হইতে দণ্ডে উঠিল
ঝঙ্কারি সপ্তমে ।

উদয়ন গুণু নত-অঁখে রহি
স্পর্কার দান লইবে না কহি
মৃত্যু-আজ্ঞা নির্ভয়ে বহি
ফিরিল নিজাশ্রমে ।

চিত্র ২ চিত্র

বরষা-বাদল রাতি—
 বজ্র-ডমরু জলদ-মাদলে
 ঝাট্যা-নৃত্যে মাতি,
 নাচে নট-নাথ ; নিবিড় আধার—
 ঘাট বাট মাঠ জলে জলাকার,
 বিদ্যুৎ-কশা-সঘন-গ্রহার—
 শিহরে বিশ্ব-জাতি ।

বসন্ত-সেনা ধীরে
 নশি উদয়নে, সিন্ধু বসনে
 উপজিল এ কুটীরে ।
 স্থান ভাঙি দেখি দ্বিজ এ নিভূতে,
 নটীরে এ হেন প্রলয়-নিশীথে
 ইজিতে তারে কহিয়া বসিতে,
 দাঁড়াইল নত শিরে ।

রমণী কহিল কাঁদি—
 “কম” ত্রাঙ্গণ, নির্বোধ নারী,
 আমি অতি অপরাধী +
 তেরাগিয়া সব ধন জন মন
 এসেছি রিক্ত তোমারি সদন
 লইতে তোমার চরণে শরণ—
 ছুটি পায় ধরি সাধি ।”

কহে উদয়ন—“মাতা,
 আজি তব দান লব’ বহু মানে,
 অবনত করি মাথা ।
 নারী যে চির—“মা”—গণিকা সে নয়,
 পণ্য-শালা কি ও দেহ-হৃদয়,
 প্রাণ যে-স্ত্রে মুকুলিত হয়,
 দেহে যে জীবন দ্বাতা ?”
 বাহিরে তখন সুনীল গগন—
 ধরণী জ্যোৎস্না-দ্বাতা ।

ধর্ম-পত্নী

রজন বখন গিরেছিল তলিয়ে অতল তলে
প্রশয়িনীর কণ্ঠ প্রেমের মায়া-সাগর জলে,
আকর্ষণ করি প্রিয়ার প্রশয়, মদের মত,
মদের চেয়েও উগ্রতর শত,

প্রেমের নেশায় বকচে বাজে
অকারণ সে নানান্ কথার মাঝে
জিজ্ঞাসিল যুবক রমণীরে,
ধীরে অতি ধীরে
নিঃশব্দে মনের ভাণে,
কক্ষতর নয়ন ছুঁটি তুলে নারীর পানে—

—“বল’ দেখি আমায় কেমন ভালবাস’ প্রিয়ে ?”
কক্ষ হ’য়ে উত্তরিল নারী দিগন্তরে মুখটি ফিরাইয়ে—

—“এখনো কি বুঝতে পারনি এ ?”
বলতে বলতে পড়লো নারীর কালো আঁখির তপ্ত শাফা জল ;
কইল বুঝা—“সব বুঝিচি, সব বুঝিচি—ঠাট্টা, এটা ছল ।”

হ’ল আবার প্রেমের নুতন পরিচ্ছেদের সূত্র—
ভালবাগা কাহার লবু, কাহারি বা গুরু !

সাক্ষী সাবুদ প্রমাণ
ছই জনেতেই করলো জড়ো হিমালয়ের সমান ।

যীমাংসা তো হলই নাক' কিছু
বরং আরো প্রমাণ দেবে বলে' ফেপল ছ'য়েই, কেউ হবে না নীচু।

আদর সোহাগ উঠল ক্রমে

তর্কের সপ্তমে ;

ভালবাসার পরিমাণের দিতে প্রমাণ-মাপ
স্বাভাবিক নব-যৌবন যেন বেরিয়ে এল তলোয়ারের মতন ত্যজি খাপ
যুদ্ধ ঘোষণায় ;

রক্তরঙে রঙীন খেলা দেখবে বাসনায়

ব্যঙ্গ ভরে রক্ত-প্রিয়া রক্তিনীটি কয়—

—“চের দেখেছি তোমার মতন, বচনেতে কম তো কেউই নয়।”

নিশ্চিন্ত-স্নান চক্ষু ছ'টোয় স্বাভাবিক

জ্বলল আগুন দারুণ প্রতিজ্ঞার—

করবে প্রমাণ জীবন দিয়েও ভালবাসা তার।

কইল যুবক—“প্রিয়ে,

তোমার তরেই নিঃশ্বাস আমি আজ, পত্নীপুত্র সব বিসর্জন দিয়ে

ধন দৌলৎ সব দিয়েছি, শেষ-কড়িটিও রাখিনিক' ঘরে,

দেনার দায়ে ভিটেও বাবার দাখিল, জ্বীপ্তেরা অনাহারে মরে।

একটিবারও চাইনা তাদের পানে,

তাদের কথা শুনিও নাক' কানে,

জানিও নাক' ঠিক

কে মরল কে বেঁচে আছে, কি কব' অধিক !

চিত্র-চিত্ত

তোমায় শুধু নিয়ে
তোমার প্রেমের গুণ্য-প্রয়াগ-তীর্থ নীরে মগ্ন হ'য়ে গিরে
বেঁচে আছি তোমায় ভালবেসে—
আর কিনা সেই তুমিই আমার দিচ্ছ দাগা এমন অবশেষে ?”

কইল নারী কুখে
অশ্রু-ভেজা ব্যঙ্গ বচন হানি, স্পন্দ-দোহুল বুকে—
—“স্বরূপে কি পড়ে ?
বলেছিলে সেদিন যে হে খুবই সাপট করে’,
একদিনেকো তরে তোমার স্বীরে করে’ দেবে আমার রাঁধুনি যে—
কি হল তা ? গ’লে তাহার কাঁছনীতে
প্রতিজ্ঞাটি গেছ’ তো বেশ ভুলে—
আবার তবে কোন্ লজ্জায় কণ্ঠ কথা মুখ ভুলে ?
এমনি তুমি লজ্জাহীনই বটো—
আর এসো না আমার বাড়ী, এখান থেকে ওঠো।”

ছুটল যুবা বাড়ীর পানে মুখটি করে নীচু,
কইল স্বীরে—“শোনো গুগো, কথা আছে কিছু।”
পত্নী জবাব দিল কেঁদে—“আর কিছু নাই ঘরে
কেবল ক’খান ছেঁড়া কাঁথা মাটির ভাঁড় ঐ আছে কোণে পড়ে’
পিতল কাঁসা সব-তো নেছ’, বাকী কেবল ঘটি
দয়া করে’ নিষ্পত্তি ও-ক’টি—”

রজন কর—“না, না, কিছুই চাইনা আমি, শোনো আমার কথা,
 এই দণ্ডেই ঘুচে যাবে তোমার সকল ব্যথা,
 পাবে প্রচুর অর্থ ও ধন—
 ছেলেগুলোও খেয়ে-পয়ে পাবে নূতন জীবন ;
 আমিও ফিরে আসতে পারি
 আবার নিজের বাড়ী
 কেবলমাত্র এক অনুরোধ রাখ’ যদি, প্রিয়ে,
 বাজসেনীর যতন আমার প্রতিজ্ঞা-পাশ হ’তে উদ্ধারিয়ে—”
 —“বল’ বল’ ধামলে কেন ?

কি কাজ হেন,
 স্বামীপুত্রের জন্তে নারী করতে কিবা নারে ?”—
 পুলক-ভরা উৎকণ্ঠাতে জিজ্ঞাসিল পত্নী তাহার স্বামী-দেবতারে ।

কইল স্বামী—“কণা এমন কিছুই এ নয়,
 বাহোক্‌ ডু’টো রাঁধতে তোমায় প্রত্যহই তো হয়—
 তাই-বলি-কি, একটি—শুধু একটি বেলার তরে
 পায়ের ধুলো দাও যদি মোর রঞ্জিণীর ঐ ঘরে !
 সাধ হয়েছে বড়ই তার

তোমার হাতের মধুর রান্না খাবে সে একবার ।

এই কামনা পূর্ণ হলে সে
 ব্যবসা ছেড়ে, তন্নী তুলে, চলে যাবে কাশী—বলেছে ।”
 স্বামীর কণায় বাকাহারা নিমেষ-হত আশুন-ভরা আখি
 পড়ল’ প্রিয়া সংজাহীনা পতির পানে থানিক চেয়ে থাকি !

পতিব্রতা

যতই স্বধান গাঁয়ের হাকিমগণ—

ততই নারী মুখটি নামায়, জলে-ভরা ডাগর ছ'নয়ন,

শিশুটিরে ততই জোরে আঁকড়ে ধরে বুকে,—

জবাব কিন্তু দেয় না কিছুই মুখে ।

পঞ্চায়েতের প্রপঞ্চেতে সেদিন গ্রামে তাই

স্থির হ'ল সে ছঃখিনীরে এ গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে দেওয়াই চাই;

কারণ তাতে গ্রামের বড়ই ক্ষতি—

ওর দৃষ্টান্তে পাছে সবাই শ্রদ্ধা হারায় সতীত্বেরি প্রতি ।

বিচারকদের বিচার হ'ল শেষ—

দণ্ড নিল নারী, দৃষ্টি-নির্নিমেষ,—

—দাও তাড়িয়ে, ষোল ঢেলে ওর মুড়িয়ে মাথার কেশ ।

সমাজ-পতি স্বামীয়ে তার বল্লে চারু-লতা

—“দোহাই স্বামি, সুনোনাক' এদের কারু কথা ।

এরা সবাই মিথ্যা কথার ছলে

পতিহীনা দরিদ্র সে ব'লে,

করতে চাহে কলঙ্কিত—ব্যর্থ-কামী যত পশুর দল;

ক্ষুধ নহে তা'তে সেতো, আছেই অচঞ্চল ।

কেবল স্বামীর ভিটের মায়াই তা'কে

গাঁয়ের সাথে বেঁধেছে তার মনটি শত পাকে ।

এ চক্রান্তে ভুলবেও যে ভূমি,

ভাবতে সেটা, পায়ের তলে মোর যাচ্ছে স'রে ভূমি ।”

পতিব্রতা

বিজ্ঞ-ভাবে কইল পতি—“চারু,
আমি গাঁয়ের হর্তা কর্তা, ভাবো, এমন সাধ্য আছে কার
আমায় ঠকায় মিছে কথা ব’লে আমার পাশে ?
তোমার কথা শুনে আমার হাসিই কেবল আসে ।
বিশেষ ভেবে দেখেছি তো আমি.
কেমন ক’রে দিন চলে ওর, নেইক’ বখন জমিদারী তেজারতী স্বামী ?
এটা ছাড়া, সন্দ করেন শিরোমণি প্রভু,
যে-সে লোক তো তিনি নহেন,
তার কথা কি ঠেলতে পারি কভু ?”
“কেবল কথা ? সন্দ মাত্র ? এই কি নারীর দাম ?
সত্যি হোক কি মিথ্যেই হোক হ’লেই হল নাম ?
অমনি নারী ভাঙে কাচের বাসন,
শূল ক’রে গৃহের দণ্ড-আসন,
নির্কাসনের দণ্ড দিয়ে আস্তাকুঁড়ে যাবেন দেবী এই কি সমাজ-শাসন ?”
বুধাই অনুযোগ—
জবাব দিলেন হেসে স্বামী—“মহাপাতক ব্যভিচারের করুক ফল ভোগ ।”
পাঁচ বছরের মাঝে—
দেখ্‌ল চারু কতই ব্যাপার গাঁয়ের এ সমাজে,
ধর্ম-ধ্বজী সমাজপতির কথায় এবং কাজে ।
কিন্তু তা’তে মন তার ত দেয় না কোনো সাড়া,
নিজের কথাই করে সদাই একলা নিজের মনে তোলাপাড়া ।
স্বামী থাকেন গৃহান্তরে প্রণয়িনীর সহ,
চারু শুধুই একলা ঘরে কাঁদে; কেবল কাঁদে অহরহ ।

চিহ্ন ও চিত্ত

বান ডেকেছে সেদিন গাঁয়ের পথে

বের হওয়া তো যায় না কোনোই যতে,

কাজেই নিরুপায়—

স্বামী এলেন আস্তে আস্তে, চারুর ঘরে শয়ন-কামনায় ।

বা' ক'রে হোক রাত কাটাতে হ'বে—

অধৈর্য্য ও অশোয়াস্তি—তাহার দেহে চক্ষে কঠরবে ।

এতদিনের পরে

স্বামীরে আজ আস্তে দেখে হঠাৎ নিজের ঘরে

আচম্বিতে শয়ানি একধারে,

শুয়ে ছিল, ধড়মড়িয়ে উঠল চারু দাঁড়িয়ে একেবারে ।

কইল স্বামী শুক গলার—“উঠ্ছ কেন ? শোও,

একি হ'ল ? যাচ্ছ কোথা ? খোও, বালিশ খোও !

ভাবলাম ব'সে সন্ধ্যাকালে চারুরে মোর আজ

দেখব অনেক দিনের পরে, থাক্গে প'ড়ে অস্ত সকল কাজ ।”

শেষ না হ'তে স্বামীর সমাদর

চারু এসে ককুল দখল খিল লাগিয়ে তারই পাশের ঘর ।

অবাক এবং জুড় হ'য়ে পতি

ভাবতে ভাবতে উঠল রেসে জ্বর এ কাজে অতি

এ কি অসভ্যতা ?

এ রাস্তিরে অস্ত ঘরে খিল এঁটে এ কেমন রসিকতা ?

পতিব্রতা

ধাক্কা মেলে দোরে

লাগল পতি কর্ত্তে শাসন পত্নীয়ে সজোরে,
পতিব্রতো সন্দ তাঁহার উঠল হঠাৎ জেগে ।
অশ্রু-চাপা ভারী গলায় কইল চাকু রেগে—

“পুরুষ যদি সন্দ শুধু ক’রে
নিরপরাধ নারীয়ে এক তাড়ায় গলায় ধ’রে
নারী তবে পারবেনাক’ কেন

তোমার মত ব্যভিচারী হেন
স্বামীর সঙ্গ এড়িয়ে এমন চলা ?

হোক নাকো স্ত্রী যতই অবলা !

পরের পুরুষ এখন তুমি, পতিব্রতার পরপুরুষের ছোঁয়া
লাগতে যে নেই—অটুট শুধু থাকুক হাতের নোয়া ।”

গৌড়ের দরবারে
 নিবিড় কালো জমাট মেঘের ভারে
 থম্ থমে ঘোর বজ্র-গর্ভ আকাশ খানির মত
 নিরুদ্ধ শ্বাস পাত্র মিত্র সভ্যবৃন্দ মত
 শুন্তেছিল দরিদ্র এক নারীর করুণ অশ্রু-সজল কথা—
 ভাবায় ভাবে ভজিয়াতে যার চলকে বেন পড়তেছিল ব্যথা ।
 শঙ্কিতে আর সঙ্কোচে সেই কম্পিত দীপশিখা

কইল নাগরিকা,—

রাজার কুমার কেমন করে' তা'য়
 দেখে একা পাতার কুঁড়ের দীন দরিদ্র দুর্বল নিরুপায়
 করল হরণ তাহার পরম নিধি !

সব নারীকেই বিধি

করেছেন যা' লান,

রাজেশ্বরানী হতে ক্ষুদ্র কুটীরবাসী সবারে সমান ।

নত নয়ন আরো নত করে'

বুইল খাড়া ধর্মিতা সে কম্পমতী ডরে ।

স্বক সভাতল—

নিদ্রাধ কালে যেমন নীরব বিপুল মরুস্থল

কণেক পরে কোটাল কহে—“প্রভু

আমি জানি, এ নয় সতী কভু ;

এ অভিযোগ মিথ্যা, সত্য নয়—

এই কুরুপায় কুমার হবেন আসক্ত যে, করবে কে প্রত্যয় ?

যাচ্ছে বোঝা বেশ

দারিদ্র্যের ক্রেশ

করতে লাগব বের করেছে ফন্দী অভিনব—

আজ্ঞা দিউন্ এমন দুষ্টে দূর করে’ দি’ রাজ্য হ’তে তব ।”

টপটপিয়ে পড়তেছিল তপ্ত আঁখি-জল,

ভিজিয়ে নারীর ছিন্ন শাড়ী, ব্যথায় দোহুল উরস্থল ।

রামপালদেব রাজা

ভাবতেছিলেন সিংহাসনে বসে—কারে দিবেন শাজা,

অপরোধী কে ?

কুমার ? কিম্বা এই দুখিনী নারী বাদী যে

মন্ত্রী কহেন ধীরে—

অর্থ কিছু ভিক্ষা দিউন’ যাক্ এ ঘরে ফিরে

পালবংশের কুল-প্রদীপ তরুণ যুবা কুমার—”

শেষ হলো না কথা । খুলে পিছন দুয়ার

বেগে সভায় ঢুকলেন এসে অশ্রুসুখী রাণী—

সভয়ে সব সভাসদগণ আসন ছেড়ে দাঁড়াল জোড়পাণি ।

রাণী কিছু বলবার আগেই আজ্ঞা দিলেন রাজা—

“এ রাজ্যে যে নারীর মান না রাখে, মৃত্যু তাহার শাজা ।”

চিত্র ও চিত্ত

ত্রিভুজ-পৃষ্ঠের যত

উঠল অঁৎকে সভাসদগণ যত ।

কতেন রাণী—“প্রভু, কর’ অবধান,

গও আগে সন্ধান—”

বলেন রাজা হাসি—

“এখনো কি কেউ আছ’ অবিখ্যাসী ?

এক বর্ণও মিথ্যা ইহার নয়—

সব শুনেচি, অনেক ভেবে করেচি প্রত্যয় ।

এ কলঙ্কের কথা—

কোনো নারীই কোনো লোভে, বলে নাক’ যা

সাজা আমার তাই

নারীর এমন দমননাশ যে করে—মৃত্যু শাস্তি তার, উপায় নাই ।”

গজিলা পাটরাণী—

“এ অবিচার—আমি এ না মানি—”

নন্দ ধীর বাণী

কহেন রাজা—“শোন,’ রাজেন্দ্রানি,

এই সুবিচার, আমি নিরুপায়—

যরে চল,’ রাজ-সভাতে শোক শোভা না পায় ।”

যেতে যেতেও বলে গেলেন রাজা—

“অত্যাচারীর খুলি আসল শাস্তি ।”

